« Wat bedoel je? » vroeg Emma, haar donkere ogen uitten bezorgdheid. Ik blijf denken dat iemand in mijn spullen heeft gerommeld terwijl ik sliep, maar dat is toch gek? Het is alleen ik en David thuis. Emma fronste haar wenkbrauwen. Dat klinkt helemaal niet gek. Welke dingen? Mijn laptop, mijn portemonnee, zakelijke documenten, snuisterijen.
De laatste tijd slaap ik zo diep dat ik me niets meer herinner vanaf het moment dat ik naar bed ga tot de wekker gaat. Hoe diep? Ik heb erover nagedacht. Alsof David vuurwerk kan afsteken in onze slaapkamer en ik niet wakker zou worden. Dit is niet normaal, Emma. Ik heb nog nooit zo goed geslapen. Emma zette haar boterham neer en keek me serieus aan. Sarah, wanneer is het begonnen? Ongeveer 3 weken geleden. Rond de tijd dat ik begon te werken aan het Morrison-account.
En weet je zeker dat er niets veranderd is? Geen nieuwe medicijnen? Geen veranderingen in je routine? Ik schudde mijn hoofd en zweeg. Nou, David maakte elke avond thee voor me, maar dat deed hij altijd. Dit is niets nieuws. Er flitste iets over Emma’s gezicht, maar ze zei niet meteen iets. « Wat? » vroeg ik. « Waarschijnlijk niets, » antwoordde ze voorzichtig.
« Maar misschien moet je letten op hoe je je voelt na het drinken van thee om allergieën of iets dergelijks uit te sluiten. » Die avond heb ik er echt aandacht aan besteed. Het viel me op dat de thee iets anders smaakte dan normaal. Ik rook een bittere nasmaak in haar, die ik eerder had genegeerd.
En na 30 minuten drinken van de beker had ik het gevoel dat ik mijn ogen nauwelijks open kon houden. Maar het meest verontrustende gebeurde rond 2 uur ‘s nachts. Ik werd even wakker, slechts een paar seconden, en ik had kunnen zweren dat ik Davids stem van beneden hoorde komen. Hij was met iemand aan het praten, maar zijn stem klonk anders, scherper, serieuzer dan ooit tevoren.
Toen ik de volgende ochtend wakker werd, vroeg ik hem ernaar. « Heb je gisteravond aan de telefoon gesproken? » David keek verbaasd. « Nee. Waarom? Ik dacht dat ik je met iemand hoorde praten. » « Ik denk dat je droomde, schatje. Ik ging meteen na jou naar bed. » Maar ik wist wat ik hoorde. En voor het eerst in ons zesjarig huwelijk begon ik me af te vragen of mijn man tegen me loog.
Het idee kwam bij me op tijdens weer een slapeloze lunch met Emma. We gingen terug naar ons favoriete café, maar deze keer kon ik nauwelijks iets doorslikken. Mijn maag was in een knoop gespannen, van twee weken van groeiend wantrouwen jegens David. Ik moet het zeker weten, zei ik tegen Emma, terwijl ik de onaangeroerde boterham over het bord schoof.
Ik kan zo niet doorgaan, me afvragend of ik gek word of dat er echt iets aan de hand is. Emma leunde naar voren en dempte haar stem. Wat denk je? Ik wil mezelf opnemen terwijl ik slaap, mijn telefoon instellen om de slaapkamer te filmen en kijken wat er gebeurt na het drinken van thee. Sarah, het is Emma. Ze zweeg even en dacht: « Eigenlijk is dat heel slim. Als er niets gebeurt, weet je dat je gewoon gestrest bent en misschien kun je een remedie vinden voor je slapeloosheid.
Maar als er iets gebeurt, heb ik bewijs. Klaar. Die avond had ik het gevoel dat ik me voorbereidde op de belangrijkste prestatie van mijn leven. Ik legde mijn telefoon op het dressoir, schuin om het grootste deel van onze slaapkamer vast te leggen.
Ik zorgde ervoor dat de stekker in het stopcontact zat, zodat de batterij niet leeg zou raken en begon met opnemen net voordat David me de thee bracht. « Alsjeblieft, schatje, » zei hij en gaf me een bekende blauwe mok. « Extra honing voor vanavond. Je ziet eruit alsof je hem nodig hebt. » Ik dwong mezelf te glimlachen en dronk mijn thee normaal, ook al werd ik misselijk van elke slok van deze bittere vloeistof.
Binnen 20 minuten begon een vertrouwde, ernstige slaperigheid aan mijn oogleden te trekken. ‘Ik ben zo moe,’ mompelde ik, wat helemaal geen teken van vermoeidheid was. Slaap lekker, schat, » zei David en kuste me op het voorhoofd. Ik sta nu meteen op. Het laatste wat ik me herinner is dat David het licht in de slaapkamer uitdeed. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was David weg.
Hij liet een bericht achter dat hij een vroege vergadering had en ‘s middags terug zou zijn. Mijn handen trilden toen ik stopte met opnemen op mijn telefoon en zag dat ik meer dan 8 uur aan beeldmateriaal had opgenomen. Ik spoelde het eerste uur terug en zag me heen en weer rollen totdat ik uiteindelijk helemaal bevroor. Rond middernacht verscheen David in beeld. Wat ik zag, bevroor mijn bloed.
David kwam niet zomaar naar bed zoals hij me had opgedragen. In plaats daarvan bleef hij een paar minuten over me heen staan, zei mijn naam en schudde zelfs zachtjes mijn schouder. Toen ik helemaal niet antwoordde, glimlachte hij. Dezelfde koude glimlach die ik later zag toen hij zijn geheime doos opende. Toen verliet David de kamer en ik keek toe hoe ik daar nog een uur als een lijk bleef liggen voordat ik terugkwam. Deze keer droeg hij mijn tas.
Ik keek met afgrijzen toe hoe mijn man op de rand van het bed zat en alles in mijn tas doorzocht. Hij nam een foto van mijn rijbewijs met zijn telefoon. Het heeft mijn creditcardgegevens opgeslagen. Hij opende zelfs mijn bedrijfs-ID en nam foto’s van beide kanten. Maar dat was niet het ergste.
Nadat hij mijn tas had doorzocht, liep David naar mijn laptop op mijn bureau. Ik zag hoe hij het opende. Op de een of andere manier kende hij mijn wachtwoord en besteedde hij bijna een uur aan het doorzoeken van mijn bestanden. Hij nam foto’s van documenten van het werk, kopieerde informatie uit mijn post en voerde zelfs mijn internetbankieren in. Ik lag daar de hele tijd, volledig bewusteloos, volledig hulpeloos, en mijn man schond elk aspect van mijn privacy.
Rond drie uur ‘s ochtends belde David. Hij sprak zachtjes, maar mijn telefoon pikte een deel van het geluid op. Ik draaide het volume maximaal open en luisterde aandachtig. De tijdlijn is nog steeds goed. David zei dat ik de komende twee weken alles zou moeten hebben wat ik nodig had. Nee, ze vermoedt niets. Het medicijn werkt perfect.
Ja, ik begrijp het risico, maar deze is anders. Het heeft toegang tot meer middelen dan anderen. Anderen? Welke anderen? Davids stem ging door, maar hij sprak zo zacht dat ik de rest van het gesprek niet meer kon verstaan. Toen hij ophing, legde hij alles op de juiste plek, kuste me weer op het voorhoofd en ging naast me slapen alsof er niets gebeurd was.
Die ochtend zat ik op mijn bed naar het scherm van mijn telefoon te staren, met het gevoel dat mijn hele wereld was ingestort. De man met wie ik zes jaar getrouwd was, de man van wie ik hield en die ik onvoorwaardelijk vertrouwde, verzamelde systematisch mijn persoonlijke informatie en hield me bewusteloos met een soort verdovende middelen.
Maar waarom? Wat was hij van plan te doen met mijn creditcardnummers en werkdocumenten? En wie waren de anderen die hij aan de telefoon noemde? Ik heb erover nagedacht om de politie te bellen, maar wat ga ik ze vertellen? Dat mijn man mijn portemonnee doorzocht, dat hij mijn laptop gebruikte. Technisch gezien waren we getrouwd. Waren mijn spullen niet ook van hem? Nee. Ik had meer informatie nodig voordat ik naar de autoriteiten ging.
Ik moest begrijpen wat David echt van plan was. Ik belde Emma en vroeg haar om haar te ontmoeten voor koffie tijdens haar lunchpauze. Ik heb de opname, vertelde ik haar zodra ze ging zitten. En Emma, het is slecht. Het is echt, echt slecht. Ik liet haar de opname op mijn telefoon zien en zag haar bleek worden toen ze David door mijn spullen zag rommelen.
« Sarah, dit is gewoon geen raar gedrag, » zei Emma toen de opname eindigde. « Dit is een misdaad. Hij bedwelmt je en steelt je persoonlijke gegevens. » « Maar waarom? Wat kan hij willen van mijn creditcardnummers? Hij heeft immers toch toegang tot al onze accounts. » Emma zweeg een lang moment en ik kon zien dat haar gedachten aan het werk waren.
Sarah, zei ze uiteindelijk, ik denk dat je de mogelijkheid moet overwegen dat David niet is wie je denkt dat hij is. Emma verspilde geen tijd. De volgende ochtend, nadat ik haar de opname had laten zien, belde ze haar werk om te zeggen dat ze ziek was en bracht ze de hele dag door met graven in Davids verleden. Wat ze ontdekte, maakte de situatie nog erger.
We moeten elkaar ontmoeten op een afgelegen plek », zei Emma toen ze me die middag belde. Haar stem klonk bevend, wat me bang maakte, want Emma had nooit om welke reden dan ook gebeefd. Kun je het huis uit? Ik vertelde David dat ik boodschappen ging doen en ontmoette Emma in Riverside Park, ongeveer 20 minuten van onze buurt.
Ze zat op een bankje met uitzicht op de Willilt River en hield een dikke aktetas op haar schoot. ‘Sarah, ga zitten,’ zei ze toen ze me zag naderen. Wat ik je ga vertellen, zal heel moeilijk zijn om te horen. Mijn benen knikten toen ik naast haar ging zitten. Wat heb je gevonden? Emma opende de aktetas en haalde er een paar gedrukte pagina’s uit. Ik ben begonnen met de basis.
Davids arbeidsverleden, zijn burgerservicenummer, zijn universiteitsdiploma’s – dingen die gemakkelijk te verifiëren zouden moeten zijn voor iemand met wie je al 6 jaar getrouwd bent. Ze gaf me de eerste pagina. Het was een uitdraai van de website van Cascade Software Solutions, het bedrijf waar David beweerde te werken. « Ik belde ze vanmorgen en vroeg om David Mitchell van Development te spreken, » zei Emma.
Ze vertelden me dat ze nog nooit een werknemer met die naam hadden gehad. Ik staarde verward weg. « Het is onmogelijk. David gaat elke dag naar zijn werk. Hij wordt betaald. Hij praat over zijn collega’s. » « Ik weet dat het moeilijk is, maar blijf luisteren, » zei Emma zachtjes. « Ik heb ook een antecedentenonderzoek gedaan met behulp van een van deze online services.
Sarah, David’s burgerservicenummer komt niet overeen met zijn naam in de overheidsdatabase. Ze liet me nog een afdruk zien. En kijk ernaar. Ik zocht naar David Mitchell op elk social media platform dat ik maar kon bedenken. Zijn Facebook-, Instagram- en LinkedIn-profielen laten hetzelfde zien. Ze zijn allemaal 7 jaar geleden gemaakt. 7 jaar geleden niet bijgewerkt. 7 jaar geleden gemaakt.
Mijn handen trilden toen ik naar het bewijs keek. 7 jaar geleden, maar we hebben elkaar 8 jaar geleden ontmoet. Precies. Dat betekent dat David zijn hele online identiteit heeft gecreëerd een jaar voordat hij jou ontmoette. Sarah, ik denk niet dat David Mitchell zijn echte naam is. Ik had het gevoel dat ik op het punt stond over te geven. Het is onmogelijk. We hebben een huwelijksakte. We hebben samen belastingaangifte gedaan.
Hoe kon hij dit alles hebben vervalst? Emma haalde meer documenten tevoorschijn. Identiteitsdiefstal komt vaker voor dan u denkt, vooral wanneer iemand over de juiste vaardigheden en middelen beschikt. Kijk hier eens naar. Ze liet me een afdruk zien van het Oregon Department of Motor Vehicles. Ik vroeg mijn neef, die bij de DMV werkt, om het rijbewijs van David te controleren.
De foto komt overeen met de man met wie je trouwde, maar het rijbewijs is 7 jaar geleden afgegeven om het verloren rijbewijs te vervangen. Er is geen bewijs dat David Mitchell vóór deze datum in het bezit was van een rijbewijs in Oregon. Hoe zit het met andere staten? Geruit. Geen enkele David Mitchell die overeenkomt met zijn tekening of geschatte leeftijd heeft ooit een rijbewijs gehad in de staat Washington, Californië, Idaho of Nevada. Het is alsof het niet eerder dan 7 jaar geleden bestond.
Ik had moeite met ademhalen. Emma, wat zeg je? Ik zeg dat de man met wie je trouwde onder een valse naam leeft sinds hij je heeft ontmoet. En afgaande op het opgenomen telefoongesprek denk ik niet dat je zijn eerste slachtoffer was. Het woord ‘slachtoffer’ trof me als een klap.
Een slachtoffer van wat? Emma aarzelde en haalde toen nog een stuk papier tevoorschijn. Ook heb ik onderzoek gedaan naar huwelijksfraude en identiteitsdiefstal. Sarah, er zijn georganiseerde groepen die succesvolle vrouwen aanvallen. Ze trouwen, stelen hun identiteit en eigendom en verdwijnen dan. De FBI noemt ze huwelijksfraudeurs. Maar in feite zijn ze veel geavanceerder.
Ze wees op een artikel dat ze had afgedrukt van de website van de FBI. Kijk eens naar dit schema. Ze creëren valse identiteiten, besteden maanden of zelfs jaren aan het opbouwen van relaties met hun slachtoffers en verzamelen vervolgens systematisch persoonlijke informatie terwijl ze slachtoffers niet informeren over wat er gebeurt. Slaappillen, fluisterde ik. Precies. Het is de perfecte manier om toegang te krijgen tot alles wat ze nodig hebben zonder dat het slachtoffer het weet.
Bankrekeninggegevens, burgerservicenummers, werkgegevens, familiecontacten – alles wat iemand nodig heeft om iemands leven volledig te stelen. Ik dacht aan het telefoontje van David, hoe hij anderen had genoemd en me had verteld over de chronologie van de gebeurtenissen. Emma, denk je dat hij dat eerder heeft gedaan? Ik denk dat het heel goed mogelijk is. En Sarah, ik denk dat je in ernstig gevaar verkeert.
We zaten een paar minuten in stilte te kijken naar de rivier die voorbij stroomde, terwijl ik alles probeerde te verwerken wat Emma me had verteld. Mijn hele huwelijk was een leugen. De man van wie ik hield bestond niet eens. Wat moet ik doen? Vroeg ik uiteindelijk. « Eerst gaan we naar de politie. Dit gaat onze mogelijkheden te boven.
Maar wat als ze me niet geloven? Wat als ze denken dat ik gewoon een paranoïde vrouw ben? Emma kneep in mijn hand. Je hebt het bewijs, Sarah. Een opname, een antecedentenonderzoek, al deze tests. En als David echt iets van plan is, moeten we de politie erbij betrekken voordat het te laat is. Te laat voor wat? Emma had een grimmige uitdrukking. Ik weet het niet.
