Mijn hart klopte zo hard dat ik er zeker van was dat David het aan de andere kant van de kamer kon horen. Ik lag in ons kingsize bed, probeerde mijn ademhaling gelijkmatig en langzaam te houden, en keek met nauwelijks open ogen toe hoe mijn man, met wie ik al zes jaar samen ben, voorzichtig de houten vloerplanken bij ons slaapkamerraam openwrikte. Het was niet de David die ik kende.
David opende het alsof hij iets kostbaars in zijn hand hield. En zelfs in het schemerige licht van de gang kon ik zien dat het gevuld was met papieren, foto’s en wat leek op een paar kleine boeken, paspoorten, veel paspoorten. Ik had zin om te schreeuwen. Ik wilde het uitmaken en een antwoord eisen.
Maar iets diep in mijn hart zorgde ervoor dat ik in volledige stilte zat en deed alsof ik bewusteloos was van wat hij in mijn thee had gedaan. Want ja, ik had gelijk over thee. Een bittere nasmaak die ik al weken negeerde. Het feit dat ik in zo’n diepe slaap viel dat ik me tot de ochtend niets herinnerde.
Een vreemd gevoel dat dingen in ons huis werden verplaatst terwijl ik sliep. David gaf me drugs. Maar toen ik hem nu zag, documenten en foto’s in die verborgen doos bekeek, realiseerde ik me dat slaappillen nog maar het begin zijn. Het was iets veel groters en veel enger dan ik me had voorgesteld. Laten we teruggaan en je vertellen hoe ik hier ben gekomen.
Liggend in mijn eigen bed, bang voor mijn eigen man. Drie uur eerder had ik aan de keukentafel zitten staren naar het kopje kamillethee dat David net voor me had neergezet. Het was onze routine. Elke avond om 21.00 uur maakte David thee voor me terwijl ik klaar was met het beantwoorden van werkmails of tv kijken.
Hij gebruikte altijd dezelfde blauwe keramische mok, voegde altijd precies een theelepel honing toe en wachtte altijd tot ik klaar was met drinken. « Een lange dag op kantoor? » vroeg hij, terwijl hij in de stoel tegenover me ging zitten. Zijn bruine ogen waren bezorgd en zorgzaam – dezelfde ogen die me op onze trouwdag liefdevol aankeken.
‘Ja, het relaas van Morrison brengt ons in de problemen,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn handen om de warme beker legde. De thee rook normaal, bloemig en rustgevend, zoals altijd. Maar de laatste tijd voel ik er een bittere nasmaak in, alsof iemand er medicijnen aan heeft toegevoegd. ‘Je moet wat drinken en rusten,’ zei David, en ik voelde iets in zijn stem.
« Was het ongeduld? » « Je hebt de laatste tijd te veel gewerkt. » Ik bracht de beker naar mijn mond, maar in plaats van te drinken, deed ik alsof ik een slok nam. David hield me nauwlettend in de gaten en toen ik niet slikte, zag ik een lichte grimas op zijn gezicht. « Is er iets mis met de thee? » vroeg hij. « Nee, het is oké. Alleen heet ». Ik loog terwijl ik nog een slokje nam.
Deze keer laat ik mijn tong een klein beetje aanraken en hier is hij dan. Die bittere, chemische smaak die absoluut niet goed samenging met kamillethee. Mijn handen begonnen een beetje te trillen. Na weken van achterdocht had ik eindelijk bewijs dat er iets heel erg mis was. ‘Ik ga naar de badkamer,’ zei David terwijl hij opstond. « Drink je thee op terwijl ik weg ben. » « Goed.
Zodra hij de keuken verliet, rende ik naar de gootsteen en goot de hele inhoud van de beker door de afvoer. Toen voegde ik er snel gewoon water met een beetje honing aan toe om het te laten lijken alsof ik aan het drinken was. Mijn hart bonsde als een hamer toen ik Davids voetstappen in de gang hoorde.
Dat was het, zei ik, terwijl ik hem de lege beker liet zien toen hij terugkwam. Een braaf meisje, zei hij, en iets aan de manier waarop hij het zei gaf me kippenvel. Je zou snel naar bed moeten gaan. Je ziet er moe uit. Hij had gelijk. Ik zag er echt moe uit. Maar vanavond laat ik me niet bewusteloos slaan door het medicijn dat hij me gaf. Vanavond ga ik uitzoeken wat mijn man echt doet als ik slaap.
Ik deed onze standaard bedtijdroutine, poetste mijn tanden en trok mijn pyjama aan terwijl David beneden tv keek. Toen ik naar bed ging, zorgde ik ervoor dat ik de slaapkamerdeur op een kier liet staan, zodat ik David door het huis kon horen rennen. Rond 10.30 uur hoorde ik David de tv uitzetten en naar boven gaan.
Ik sloot snel mijn ogen en probeerde diep en regelmatig te ademen, net als toen ik echt sliep. David stond in de deuropening voor wat een eeuwigheid leek, alleen maar naar me te kijken. Toen fluisterde hij mijn naam: Sarah. Sarah, slaap je niet? Ik nam niet op. Ik hield mijn ademhaling gelijkmatig en volledig stil.
Hij zei mijn naam luider. Sarah. Nog steeds niets van mij. Uiteindelijk hoorde ik hem vertrekken, maar hij ging niet slapen. In plaats daarvan gingen zijn voetstappen terug naar beneden en hoorde ik hem druk bezig zijn in zijn thuiskantoor. Het volgende uur lag ik daar te luisteren naar David die belde. Ik kon de woorden niet verstaan, maar zijn stem klonk anders, serieuzer, zakelijker dan ooit tevoren.
Soms leek hij te spreken met een accent dat ik niet herkende. Rond middernacht keerde David terug naar de berg. Ik hoorde hem weer voor onze slaapkamer stoppen en toen stilletjes de deur verder openen. Mijn hart klopte zo snel dat ik zeker wist dat hij de beweging van mijn borst zag, maar ik dwong mezelf stil te blijven staan.
Toen deed David iets dat alles veranderde. In plaats van naast me in bed te gaan liggen, zoals hij 6 jaar lang elke nacht had gedaan, liep hij naar het raam van onze kamer en knielde op de grond. Ik hoorde een zacht gekrijs, alsof hout tegen hout lag. Ik nam een risico en opende mijn ogen om ze in ieder geval een beetje op te tillen. David wrikkte de vloerplanken open.
En nu keek ik toe hoe mijn man, de man van wie ik hield, aan wie ik mijn leven had toevertrouwd, een metalen doos vol geheimen tevoorschijn haalde die alles kon vernietigen wat ik dacht over hem te weten. Hij had nu foto’s in zijn hand, en hoewel ik ze niet duidelijk kon zien, wist ik dat het vrouwenfoto’s waren. Andere vrouwen. Vrouwen die ik niet waren. David legde de foto’s neer en pakte een van de paspoortnotitieboekjes.
Hij opende het en keek naar de pagina, stak toen zijn hand in zijn zak en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Met een zaklamp vergeleek hij iets in zijn paspoort met iets op zijn telefoonscherm. Toen zag ik duidelijk zijn gezicht in het licht, en wat ik zag maakte me meer bang dan al het andere dat die nacht was gebeurd.
David glimlachte, maar niet met de warme, liefdevolle glimlach die ik kende. Het was koud en berekenend, de glimlach van iemand die erg blij is met zijn eigen vindingrijkheid. Het was de glimlach van een vreemde. Toen ik zag hoe hij alles zorgvuldig weer in de doos stopte en de vloerplanken legde, bleef er één gedachte door mijn hoofd gaan.
Met wie was ik getrouwd? En wat was hij van plan met me te doen? Drie weken eerder was ik gewoon Sarah Mitchell, de marketingmanager, die dacht dat haar grootste probleem was om een klant voor Morrison te krijgen. Ik had geen idee dat mijn hele leven op leugens was gebouwd. Het begon allemaal op dinsdagavond begin maart.
Ik herinner het me omdat ik net thuiskwam na een extreem stressvolle dag op het werk, en David was al in de keuken bezig met het bereiden van het avondeten. De geur van zijn beroemde spaghettisaus vulde ons huisje in Maple Street. En alles leek volkomen normaal. « Hoe was je dag, schat? » vroeg David, terwijl hij met één hand in de saus roerde en met de andere naar mijn favoriete mok reikte. Zelfs na zes jaar huwelijk maakte hij elke avond thee voor me, zonder dat ik het hoefde te vragen.
‘Vermoeiend,’ zei ik, terwijl ik mijn tas op het aanrecht gooide. « De mensen bij Morrison willen de hele campagnestrategie 3 weken voor de lancering veranderen. Emma en ik hebben vandaag 4 uur in vergaderingen doorgebracht om erachter te komen hoe we het moesten doen. David knikte meelevend en vulde de ketel met water. Dat klinkt verschrikkelijk. »
Het is goed dat je thee hebt om je te helpen ontspannen. Ik glimlachte naar hem. David was altijd zo attent en herinnerde zich de kleine dingen die me gelukkig maakten. Toen we begonnen te daten, kwam hij erachter dat ik dol was op kamillethee voor het slapengaan en dat ik het sindsdien voor me maak.
Die avond zat ik thee te drinken terwijl ik samen op de bank een film keek. David sloeg zijn arm om me heen en ik voelde me veilig en hield van hem zoals ik altijd had gedaan. Maar ongeveer halverwege de film begon ik me ongelooflijk slaperig te voelen. Ik denk dat ik moet gaan slapen, mompelde ik, en de woorden klonken zwaar en zwaar in mijn mond.
Natuurlijk, schat, je hebt een lange dag gehad, » zei David, terwijl hij me van de bank hielp. « Ik sta nu meteen op. » Ik herinnerde me nauwelijks dat ik naar boven ging. Opeens was het ochtend en ging de wekker. Ik voelde me versuft en verward, alsof ik ontwaakte uit de diepste slaap van mijn leven. « Goedemorgen, schoonheid, » zei David, terwijl hij naast me stond. Hij was al gekleed voor zijn werk, wat vreemd was omdat hij meestal langer sliep dan ik.
« Hoe laat ben je naar bed gegaan? » vroeg ik, terwijl ik in mijn ogen wreef. ‘O, een uur of elf,’ antwoordde hij vrijuit. « Je hebt zo goed geslapen dat ik je niet wakker wilde maken. » « Er was iets mis, maar ik kon er niet achter komen wat. Ik ging naar de badkamer en zag dat mijn telefoon op het nachtkastje lag, maar ik had kunnen zweren dat ik hem opgeladen op het dressoir had laten liggen en dat mijn laptop, die ik altijd open op mijn bureau liet staan, gesloten was. ‘David,’ riep ik.
« Heb je gisteravond mijn spullen verplaatst? » « Welke dingen? » riep hij van beneden. « Mijn telefoon en laptop. Ze zijn niet waar ik ze heb achtergelaten. » ‘Je was vreselijk moe, Sarah. Je bent vast vergeten waar je ze hebt neergezet. » Misschien had hij gelijk. De laatste tijd ben ik uitgeput door overuren te maken voor rekening van Morrison. Het is logisch dat ik vergeetachtiger had kunnen zijn dan normaal. Maar de volgende dagen werd het herhaald.
Elke nacht dronk ik thee, viel in een ongelooflijk diepe slaap en werd wakker met het gevoel dat ik bewusteloos was en niet alleen sliep. En elke ochtend merkte ik dat er kleine dingen in onze slaapkamer werden verplaatst. Mijn portemonnee lag in een iets andere positie en mijn werkpapieren waren door elkaar geschud.
Op een ochtend voelde ik mijn laptop warm aanvoelen, ook al wist ik zeker dat ik hem de avond ervoor had uitgeschakeld. « Ik denk dat ik gek word », zei ik de week erna tijdens de lunch tegen mijn beste vriendin Emma. We zaten op onze gebruikelijke plek in een klein café in de buurt van het kantoor, en ik knabbelde aan een salade en probeerde de vreemde gewaarwordingen uit te leggen die me kwelden.
