Ze zeggen dat zwangerschap je een « gloed » geeft. Dat is een leugen bedacht door mannen die nog nooit drie maanden lang een bowlingbal op hun blaas hebben gehad. Ik gloeide niet. Ik waggelde. Ik zwol op. Ik hield vocht vast als een kameel die zich voorbereidt op een woestijnoversteek. Mijn enkels waren ergens rond het tweede trimester verdwenen en vervangen door boomstammen die trilden met een doffe, ritmische pijn.
Ik was acht maanden zwanger van ons eerste kind. Ik was uitgeput, hormonaal van slag en voelde me zo aantrekkelijk als een gestrande walvis.
En mijn man, Mark, besloot dat dit het perfecte moment was om een etentje te organiseren.
« Het is voor de promotie, Sarah, » had hij drie dagen geleden volgehouden, terwijl hij zijn zijden stropdas in de spiegel recht trok terwijl ik op de rand van het bed zat en probeerde mijn sokken aan te trekken. « Mijn baas komt. De partners komen. Ik wil dat alles perfect is. En ik wil dat jij… charmant bent. »
Charmant. Code voor: Zie er niet moe uit. Klaag niet. En verberg in godsnaam de striae.
Ik keek hem nu aan vanaf de andere kant van het kookeiland. Hij was knap, dat moet ik toegeven. Mark was het type man dat ouder werd als goede wijn – scherper, verfijnder. Hij droeg een marineblauw pak dat meer kostte dan mijn eerste auto.
« Is het gebraad klaar? », vroeg hij, zonder op te kijken van zijn telefoon.
« Het heeft nog tien minuten nodig, Mark, » zei ik, terwijl ik over mijn onderrug wreef. « Kun je me helpen de schaal van de bovenste plank te halen? Ik kan er niet bij. »
Hij zuchtte. Een luide, theatrale zucht die de lucht uit de kamer zoog. « Sarah, ik regel de logistiek. Kun jij even… de huishoudelijke kant regelen? Alsjeblieft? »
Hij hielp niet. Hij liep naar het terras om de verlichting te controleren. Ik pakte een trapje, biddend dat ik niet zou vallen, en sleepte de zware keramische schaal zelf naar beneden.
Toen ging de deurbel.
Hoofdstuk 1: De “neef”
Ik verwachtte zijn baas. Ik verwachtte de partners.
Ik had haar niet verwacht .
Mark deed de deur open en zijn gezicht lichtte op met een glimlach die ik al jaren niet meer op me gericht had gezien. Op onze veranda stond een vrouw die eruitzag alsof ze met een airbrush in het leven was geroepen. Ze was lang, slank en adembenemend mooi. Ze droeg een witte zijden onderjurk die als een tweede huid om haar lichaam zat. Het was het soort jurk dat uitriep: Ik ben geen moeder. Ik ben een muze.
« Sarah! » riep Mark, terwijl hij haar naar binnen leidde. « Herinner je je mijn nichtje, Chloe? Van de kust? »
Ik knipperde met mijn ogen. Mark had een grote familie, maar ik had nog nooit van een nichtje gehoord dat Chloe heette.
« Ik… ik denk niet dat we elkaar kennen, » zei ik, terwijl ik mijn vochtige handen aan mijn schort afveegde. Ik voelde me pijnlijk ondergekleed in mijn zwangerschapstuniek en legging.
« O, ze is verre familie, » zei Mark snel, zijn hand rustend op haar onderrug. Een beetje te laag. Een beetje te vertrouwd. « Ze is in de stad voor een modellenklus en is gestrand. Ik heb haar gezegd dat ze absoluut bij ons etentje moest komen aanschuiven. Ze kan je helpen met serveren! »
Chloe stapte naar voren. Ze glimlachte niet. Ze bekeek me van top tot teen, haar ogen bleven met een mengeling van medelijden en walging op mijn gezwollen buik rusten.
« Gecharmeerd, » zei ze. Haar stem klonk als honing over ijs. « Mark praat over je… vaak. »
