Mijn kleinzoon belde me om 5 uur ‘s ochtends en zei: « Oma, draag vandaag geen rode jas. »
Ik vroeg waarom, en hij antwoordde met trillende stem: « Je zult het om negen uur wel begrijpen. »
Ik ging de bus halen. Toen ik aankwam, verstijfde ik toen ik zag wat er daar gebeurde.
De telefoon ging precies om vijf uur ‘s ochtends. Ik weet het, want ik was al wakker. Ik zat in de schommelstoel van mijn oma bij het raam en keek hoe de duisternis langzaam overging in de dageraad. Op mijn drieënzestigste komt de slaap nu fragmentarisch, verstrooid als puzzelstukjes die ik niet meer helemaal in elkaar kan passen. Het huis kraakte om me heen, en om me heen weerklonk dat vertrouwde geluid van krakend oud hout dat ik altijd al kende.
Toen ik Danny’s naam op het scherm zag, sprong mijn hart in mijn keel. Mijn kleinzoon heeft nooit gebeld op dit tijdstip. Nooit.
“Oma.” Zijn stem was nauwelijks een gefluister, trillend als een kaarsvlam in de wind.
“Danny, lieverd, wat is er gebeurd?”
« Oma, alsjeblieft. Je moet naar me luisteren. »
Er klonk iets in zijn stem dat mijn bloed deed stollen. Niet echt paniek, maar iets ergers: een dikke mix van angst en urgentie.
« Draag vandaag geen rode jas. Alsjeblieft. »
Ik keek naar de kapstok bij de voordeur, waar mijn kersenrode winterjas hing, zoals elke ochtend deze winter in Montana. Ik had hem drie jaar geleden in Billings gekocht, een uitgave die ik rechtvaardigde omdat ik erdoor zichtbaar was op de donkere landweggetjes. Veilig.
“Danny, waar heb je het over?”
« Alsjeblieft, oma, draag dat niet. Draag iets anders. Beloof het me. »
« Je maakt me bang, lieverd. Waar ben je? Gaat het wel? »
« Ik kan het nu niet uitleggen. Je zult het snel begrijpen. Beloof het me alsjeblieft. »
De verbinding werd verbroken.
Ik zat daar, de telefoon koelde af tegen mijn oor, starend naar die rode jas. Plotseling voelde het huis anders, alsof er iets binnen de muren bewoog. Buiten begonnen de eerste vogels hun ochtendliedjes te zingen, zich niet bewust van de angst die in mijn borst sloop.
Ik droeg geen rode jas.
In plaats daarvan trok ik mijn oude bruine jasje aan, het jasje met de versleten ellebogen dat ik normaal gesproken voor mijn werk in de schuur liet liggen. Iets in Danny’s stem raakte diep in de instincten van mijn grootmoeder – die oeroude kennis waardoor ik hem onvoorwaardelijk vertrouwde.
Om negen uur liep ik onze lange grindoprit af richting de provinciale weg waar de bus stopte. Vijf jaar lang had ik elke dinsdag en vrijdag dezelfde bus naar de stad genomen. Sinds mijn man Frank overleed en ik onze tweede auto verkocht, was deze routine een troost. Bus om kwart over tien, boodschappen doen, lunchen bij Betty’s Diner, om drie uur thuis.
Maar vandaag was er geen bus.
In plaats daarvan stonden er politieauto’s – vier in totaal, hun lichten kleurden de grijze ochtend in een onophoudelijk rood en blauw. Geel lint was gespannen over de bushalte, die simpele, driezijdige constructie waar ik talloze keren had gewacht, een boek lezend of kijkend naar de tarwevelden die in de horizon verdwenen.
Sheriff Tom Brennan zag mij aankomen en stapte meteen naar voren en stak zijn hand op.
“Mevrouw Alexia Foster, wilt u alstublieft opzij gaan?”
« Tom, wat is er? Ik moet de bus halen. »
“Er rijdt vanmorgen geen bus, Alexio.”
Zijn gezicht stond ernstig en de rimpels rond zijn ogen waren dieper dan ik me herinnerde. We zaten vijfenveertig jaar geleden samen op de middelbare school.
« Er was een incident. »
« Welk voorval? »
Hij aarzelde en keek naar de onderzoekers die rond de schuilplaats slenterden.
« Vanmorgen is hier een lichaam gevonden. Rond zes uur. »
De wereld kantelde een beetje.
« Lichaam? Wie? »
« We hebben haar nog niet geïdentificeerd, maar Alexia… » Hij pauzeerde en keek me in de ogen. « Ze droeg een rode jas. Kersenrood. Net als die van jou. »
Mijn knieën knikten. Tom greep mijn elleboog en hield me staande.
« Gaat het wel? Je bent bleek geworden. »
« Ik moet gaan zitten. »
Hij leidde me naar de patrouillewagen en hielp me op de passagiersstoel. Door de voorruit zag ik dat ze iets fotografeerden in de buurt van de schuilplaats: een gedaante bedekt met een wit zeil.
« Tom… » Mijn stem brak. « Danny belde me vanochtend. Om vijf uur. Hij zei dat ik vandaag geen rode jas mocht dragen. »
De gezichtsuitdrukking van de sheriff veranderde onmiddellijk: van die van een bezorgde buurman naar die van een geconcentreerde politieagent.
« Heeft uw kleinzoon u gebeld? Wat heeft hij precies gezegd? »
Ik herhaalde het gesprek woord voor woord.
Tom pakte een notitieboekje en schreef snel: « Waar is Danny nu? »
« Ik weet het niet. Hij zei het niet. Hij… klonk gewoon bang. Tom, wanneer heb je hem voor het laatst gezien? »
« Zondags diner. Drie dagen geleden. Hij leek toen prima. Normaal. »
Maar zelfs terwijl ik het zei, vroeg ik me af of het waar was. Leek hij normaal, of was ik te veel verstrikt in de gebruikelijke familiechaos om het op te merken?
Zondags eten op de boerderij was een traditie die ik al dertig jaar koesterde. Mijn zoon Robert, zijn vrouw Vanessa en Danny kwamen er altijd. Maar de laatste tijd zijn de maaltijden hectisch.
Vanessa drong erop aan dat ik de boerderij zou verkopen en naar een bejaardentehuis in de stad zou verhuizen. Ze nam brochures, plattegronden en financiële prognoses mee.
« Mam, je wordt er niet jonger op, » zei Robert, de woorden van zijn vrouw herhalend. « Deze plek is te moeilijk voor je om alleen te beheren. »
Maar het was geen probleem. Dit was mijn leven. Elke kamer bracht herinneringen aan Frank, aan de opvoeding van Robert, aan zomers met Danny die door de velden renden. De gedachte aan weggaan maakte me misselijk.
« Mevrouw Foster. »
Er kwam een jonge rechercheur aanlopen: een vrouw met scherpe ogen en donker haar in een strakke knot.
« Ik ben rechercheur Roxanne Merrick. Ik begrijp dat uw kleinzoon mogelijk informatie heeft over dit incident. »
Ik vertelde haar opnieuw over Danny’s telefoontje. Ze wisselde een blik met Tom.
« We moeten zo snel mogelijk met Danny praten. Kun je hem ergens bereiken? »
