Mijn klasgenoten hebben jarenlang gelachen om mijn oma, die altijd de schoolkantinemedewerkster was – totdat mijn afscheidsspeech hen stil deed vallen.
Toen begon het, langzaam.
Brittany. Haar perfecte krullen pluizigden aan de randen. Ze kwam dichterbij alsof ze dwars door glas liep.
‘Het spijt me,’ zei ze. Haar stem brak, nauwelijks hoorbaar.
Ik staarde haar aan.
« We waren zo gemeen, » zei ze. « En we dachten dat het onschuldig was. Maar dat was het niet. En ik… het spijt me. »
Achter haar stonden anderen. Tyler, die ooit een cartoon van mijn oma met een dweil tekende. Marcus, die altijd grapjes maakte over « mijn vijfsterren kantinechef ». Zelfs Zoey, die ooit een TikTok maakte waarin ze de stem van mijn oma nabootsde.
Ik staarde haar aan.
Ze zagen er nu allemaal hetzelfde uit: met rode ogen, vol schaamte en klein.
« We dachten er niet over na, » mompelde Zoey. « Ze was er gewoon… altijd. »
Tyler knikte. « En we hebben haar als vanzelfsprekend beschouwd. Ik voel me er vreselijk over. »
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Een deel van mij wilde schreeuwen. Een ander deel wilde ze vertellen dat ze het niet verdienden om verdrietig te zijn. Maar toen dacht ik aan oma. Ik dacht aan hoe zij de kinderen ‘lieverd’ noemde, zelfs als ze niet antwoordden.
Ze gaf het laatste koekje aan een jongen die er altijd hongerig uitzag. En ze zei dan: « We weten nooit wat iemand doormaakt, dus wees lief voor die persoon. »
« We beschouwden haar als vanzelfsprekend. »
« We hebben gepraat, » voegde Brittany eraan toe. « Allemaal. Na jouw toespraak. En… we willen iets doen. »
Ik sloeg mijn armen over elkaar. « Zoals wat? »
« We willen een met bomen omzoomd wandelpad aanleggen op de campus, » zei ze, haar stem versnelde. « Een soort laan met bomen die naar de ingang van de kantine leidt. Een plek om te zitten. Een plek die rust uitstraalt. En we willen het naar haar vernoemen. Lorraine’s Way. »
Er is iets in me geknapt. Niet op een negatieve manier. Gewoon zoals dingen knappen als ze te lang zijn vastgehouden.
« Zoals wat? »
‘Zou je dat echt doen?’ vroeg ik, nauwelijks hoorbaar.
« Ja, » zei Marcus snel. « We hebben er al een groepschat over aangemaakt. We gaan met directeur Adler praten. Geld inzamelen. De oudervereniging erbij betrekken. »
‘Ze gaf ons te eten,’ zei Brittany. Haar lippen trilden. ‘Zelfs toen we het niet verdienden.’
Ik keek hen aan, deze kinderen die mijn leven zo moeilijk hadden gemaakt, en ik zag iets echts in hun ogen. Niet alleen schuldgevoel. Verandering.
‘Ze zou je sowieso wel te eten hebben gegeven,’ zei ik.
Wijziging.
Toen begon Zoey te huilen. Echt te huilen, daar midden in de gang, op haar hoge hakken en met glinsterende oogschaduw.
« Dat maakt het juist erger, » stamelde ze.
