Mijn klasgenoten hebben jarenlang gelachen om mijn oma, die altijd de schoolkantinemedewerkster was – totdat mijn afscheidsspeech hen stil deed vallen.
Later die avond, toen de menigte was uitgedund en de muziek nog nagalmde vanaf de parkeerplaats, ging ik naar huis. Alleen.
Ik opende de voordeur en stond in de stilte die ooit gevuld was met gezoem en het geklingel van servies. Ik ging zitten aan de keukentafel waar ze vroeger haar koffie dronk.
Alleen.
De schorthaak aan de muur was leeg.
Ik fluisterde: « Ze gaan bomen voor je planten. »
Niemand antwoordde. Maar voor het eerst in dagen voelde ik me niet alleen.
Ik denk graag dat ze me gehoord heeft. Dat ze, waar ze ook is, weet dat ze ertoe doet. Dat ze weet dat ze me geleerd heeft om mijn liefde openlijk te uiten. Om vol te houden. Om te vergeven.
En misschien kan ik, als ik maar hard genoeg mijn best doe, ook iemands poolster worden.
Hoe te vergeven.
