Mijn klasgenoten hebben jarenlang gelachen om mijn oma, die altijd de schoolkantinemedewerkster was – totdat mijn afscheidsspeech hen stil deed vallen.
Elk schort dat ze droeg had een andere stof – soms zonnebloemen, soms kleine aardbeien. Ze zei dat de kinderen er vrolijk van werden.
Elke ochtend, ook al was ze de hele dag bezig met koken voor de kinderen van anderen, pakte ze toch mijn lunch in en stopte er een briefje in. Het was altijd iets liefs of grappigs, zoals: « Eet het fruit op, anders spook ik je achterna » of « Jij bent mijn favoriete wonder. »
We waren arm, maar ze gaf ons nooit het gevoel dat we iets misten.
« Jij bent mijn favoriete wonder. »
Toen de verwarming het op een winterdag begaf, vulde ze de woonkamer met kaarsen en dekens en noemde het een spa-avondje. Mijn galajurk kostte 18 dollar in de kringloopwinkel, en ze naaide strasssteentjes op de bandjes terwijl ze meezong met Billie Holiday.
« Ik hoef niet rijk te zijn, » zei ze eens toen ik haar vroeg of ze er ooit spijt van had gehad dat ze niet terug naar school was gegaan. « Ik wil gewoon dat het goed met je gaat. »
En dat was ik ook. Tenminste, totdat de middelbare school het moeilijker maakte.
« Ik wil gewoon dat het goed met je gaat. »
Het begon in het eerste jaar, zoals gefluister vaak begint: zacht en gemeen.
Mensen liepen me in de gang voorbij en mompelden dingen als: « Je kunt haar maar beter niet tegenspreken, haar oma zou wel eens in je soep kunnen spugen. » Sommigen vonden het grappig om me « Lunchmeisje » of « PB&J-prinses » te noemen.
Sommigen liepen naar de toonbank en maakten mijn oma’s lieve zuidelijke accent belachelijk, of imiteerden haar manier van « sugar » of « honey » zeggen tegen iedereen.
Het begon in het eerste jaar…
Sommigen van hen waren kinderen met wie ik op de basisschool had gezeten – kinderen die vroeger bij ons langskwamen voor een ijsje en in onze achtertuin rondrenden.
Ik herinner me een dag waarop Brittany, die ooit op mijn achtste verjaardagsfeestje had gehuild omdat ze niet had gewonnen met stoelendans, voor een groepje mensen vroeg: « Dus, doet je oma nog steeds je onderbroek bij je lunchpakket? »
Iedereen lachte. Ik niet.
Op school werd ze door de kinderen als een mikpunt van spot behandeld — ze giechelden om haar schort, imiteerden haar lieve « Hoe gaat het, schat? » en noemden haar de « stomme kantinedame ». Niet hard genoeg om haar te straffen, maar wel pijnlijk.
Iedereen lachte. Ik niet.
Zelfs leraren hoorden het. Maar niemand zei iets.
Misschien dachten ze dat ik wel harder zou worden, of dat het niet zo erg was. Maar voor mij voelde elke opmerking alsof het een stukje afbreuk deed aan de persoon die me een reden gaf om ‘s ochtends op te staan.
Ik probeerde haar ertegen te beschermen. Ze had al artritis in haar handen en kwam vaak met rugpijn thuis. Ik wilde haar niet belasten met de wreedheid van een tiener.
Maar ze wist het. En ze bleef desondanks vriendelijk.
Maar ze wist het.
Mijn oma kende ieders naam, gaf de hongerige kinderen stiekem extra fruit, vroeg naar hun spelletjes en hield van hen alsof ze haar eigen kinderen waren.
Ik stortte me volledig op boeken, beurzen en alles wat me maar kon helpen om van die school af te komen en naar de universiteit te gaan.
Ik bracht meer avonden door in de bibliotheek dan op feestjes. Ik miste reünies en spelletjesavonden.
Het enige wat ik zag was de finishlijn, en het enige wat ik hoorde was haar stem die zei: « Op een dag zul je hier iets moois van maken. »
In het voorjaar van mijn laatste schooljaar veranderde alles.
Ik heb de reünies gemist…
Het begon als een beklemmend gevoel op haar borst. Aanvankelijk wuifde ze het weg.
