Mijn klasgenoten hebben jarenlang gelachen om mijn oma, die altijd de schoolkantinemedewerkster was – totdat mijn afscheidsspeech hen stil deed vallen.
« Waarschijnlijk de chili, » grapte ze, terwijl ze op haar sleutelbeen klopte. « Die jalapeño was boos op me. »
Maar het bleef gebeuren. Ze trok een grimas als ze in een pan roerde of drukte haar handpalm tegen haar ribben als ze dacht dat ik niet keek.
Ik smeekte haar om naar de dokter te gaan. We hadden geen goede verzekering. Meestal was het spoedeisende hulp en moesten we maar hopen op het beste. Ze bleef maar zeggen: « Laten we eerst die fase doorstaan. Dat is de prioriteit. »
Maar het bleef maar gebeuren.
Ik besefte pas die ochtend hoe ernstig het was.
Het was donderdag. Ik was vroeg opgestaan omdat ik mijn eindscriptie moest presenteren. Ik kwam de keuken binnen en verwachtte de geur van koffie en kaneeltoast, maar het was er stil. De stilte trof me als eerste. Daarna het beeld.
Ze lag op de grond, licht opgerold, met een pantoffel verdraaid onder haar voet! De koffiepot was halfvol. Haar bril lag naast haar hand.
En toen het zicht.
« Oma! » schreeuwde ik, terwijl ik naar voren rende.
Mijn handen trilden zo erg dat ik mijn telefoon nauwelijks open kreeg. Ik probeerde reanimatie toe te passen terwijl ik haar naam steeds maar weer riep. De ambulancebroeders waren er snel – eigenlijk te snel, want ik was nog niet eens klaar met haar smeekbede om te blijven.
Ze zeiden « hartaanval » alsof het een punt was.
Ik nam afscheid van haar in het ziekenhuis, onder tl-licht, terwijl een verpleegster me vertelde dat ze hun best zouden doen om haar zo comfortabel mogelijk te houden. Ik fluisterde: « Ik hou van je. »
Ik kuste haar voorhoofd en wachtte op een wonder dat nooit kwam.
Ze was verdwenen voordat de volgende zon opkwam.
« Oma! »
En het enige waar ik aan kon denken was: « Wat als we meer geld hadden gehad – zou ze er dan nog steeds zijn? »
Mensen zeiden tegen me dat ik niet naar de diploma-uitreiking hoefde te gaan.
Maar ze had er het hele jaar voor gespaard. Ze had extra diensten gedraaid zodat ik de paarse erekoorden kon krijgen. Ze had mijn toga gestreken en mijn schoenen twee weken van tevoren bij de deur klaargezet.
Dus ik ging.
Dus ik ging.
Ik droeg de jurk die ze voor me had uitgekozen. Ik stak mijn haar op zoals ze dat vroeger op zondagen deed. En ik liep die sportschool binnen alsof mijn botten niet van verdriet waren gemaakt.
Toen kwam het moment waar ik niet op voorbereid was.
Ik was weken van tevoren uitgekozen om de toespraak namens de studenten te houden, toen alles nog veilig en intact aanvoelde.
Destijds schreef ik over dromen, de toekomst en clichématige metaforen. Maar nu ik daar achter het podium stond met het opgevouwen papier in mijn hand, voelde niets ervan goed.
Ik droeg de jurk die ze voor me had uitgekozen.
Toen ze mijn naam riepen, liep ik naar buiten alsof ik in een schijnwerper stapte waar ik niet om had gevraagd.
Ik keek naar de menigte en naar de leerlingen die mijn oma hadden uitgelachen. Naar de leraren die hadden toegekeken. Naar de ouders die me niet kenden.
En ik liet de waarheid uit mijn mond komen.
Ik schraapte mijn keel en zei in de microfoon: « De meesten van jullie kenden mijn grootmoeder. »
Ik voelde de lucht veranderen.
Ik voelde de lucht veranderen.
Sommige kinderen keken op van hun telefoon. Anderen knipperden verward met hun ogen. Een paar hoofden draaiden zich naar elkaar toe.
Op de achterste rij zag ik mevrouw Grayson, mijn lerares Engels in het eerste jaar, zich rechtop in haar stoel richten alsof ze al wist wat er ging gebeuren.
Ik keek niet naar het papier in mijn hand. Ik had het niet meer nodig.
