Een paar weken nadat mijn dochter bij een vreselijk ongeluk om het leven was gekomen, was ik ontroostbaar en nauwelijks in staat om te functioneren. Op een mistige ochtend begon onze hond zich vreemd te gedragen, en wat hij me liet ontdekken veranderde alles.
Ik ben Erin, veertig jaar oud, en precies drie weken geleden stortte mijn wereld in. Lily, mijn tienjarige dochter, overleed op een regenachtige zaterdagmorgen bij een auto-ongeluk. Een paar weken later, terwijl ik diep bedroefd was, wees mijn hond me op iets dat mijn verdriet misschien kon verzachten.
Lily, mijn 10-jarige dochter,
overleden bij een verkeersongeval.
Op een natte zaterdagmorgen.
Net als elke ouder of naaste vind ik het moeilijk om over het overlijden van mijn dochter te praten, maar ik moet het doen zodat u mijn verhaal kunt begrijpen. Ik herinner me nog hoe Lily die noodlottige ochtend haar veiligheidsgordel omdeed en breeduit lachte terwijl ze zich klaarmaakte voor haar kunstles in het weekend.
Daniel, mijn 41-jarige echtgenoot, reed en beloofde haar warme chocolademelk als ze haar schets van een zonnebloem afmaakte.
Ze hadden nooit succes.
De passagierskant van Daniels auto werd als een blikje ingedeukt toen een pick-up truck de controle verloor in een gladde bocht, over de vangrail reed en ertegenaan botste.
Mijn Lily is meteen overleden.
Ze hadden nooit succes.
Op de een of andere manier heeft Daniel het overleefd. Ondanks een verbrijzelde ribbenkast, beschadigde longen en een gebroken ruggengraat, is hij erin geslaagd te overleven. Hij lag twee weken lang aan machines en werd halfbewusteloos gehouden op de intensive care.
Hij vroeg niet naar mij of wat er gebeurd was toen hij zijn ogen opende. « Lily? » was alles wat hij fluisterend zei voordat hij zo hard in elkaar zakte dat het iets in mij brak dat sindsdien niet meer geheeld is.
Op de een of andere manier heeft Daniel het overleefd.
Een paar dagen eerder was Daniel thuisgekomen, nog steeds mank lopend, gehavend, in het verband, vol hechtingen en nauwelijks in staat om te praten. Hij bewoog zich onrustig heen en weer, alsof hij wachtte tot iemand de klus zou klaren en hem terug naar het ziekenhuis zou brengen.
Mijn man bleef zichzelf verantwoordelijk houden voor het kiezen van die route, het niet op tijd zien van de vrachtwagen en het overleven ervan.
Het huis voelde eerlijk gezegd niet meer als thuis. Het is er bijna altijd stil en slechts een schim van wat het ooit was.
Eerlijk gezegd is het huis niet
Het voelde als thuis.
De kamer was precies zoals Lily hem had achtergelaten. Haar bureau lag vol potloden en tekenmateriaal, en haar schets van een zonnebloem was nog maar gedeeltelijk ingekleurd. Haar roze lamp stond nog steeds in het stopcontact naast haar bed, en haar speelgoed lag nog verspreid over de vloer.
Op haar nachtkastje lag de armband die ze voor me had gemaakt, nog niet helemaal af. ‘s Avonds bleven de kerstlichtjes langs het raam schijnen. Soms voelde ik me als een geest die door iemands leven zweefde, gewoon als ik langs haar deur liep.
De kamer van Lily
was precies zoals
Ze had het opgegeven.
Ik keek altijd naar haar kamer alsof ik verwachtte dat ze eruit zou komen en « Boe! » zou roepen, maar dat deed ze nooit.
Ik zat dagenlang op oncomfortabele stoelen, zette koffie die ik zelf niet dronk en ging pas slapen als mijn lichaam het begaf. Ik had gewoon geen idee hoe ik zonder haar moest overleven. Ik deed alleen maar alsof ik nog functioneerde.
Alle spullen van mijn dochtertje werden door de politie van de plaats van het ongeluk meegenomen om bewijsmateriaal te verzamelen. Het voelde alsof ik bestolen was, ook al waren ze vriendelijk.
Ik deed gewoon alsof ik functioneerde.
Terwijl ik een document ondertekende waarop alles stond wat ze had meegenomen – haar rugzak, glittersneakers, het schetsboek met zonnebloemen dat ze de avond ervoor was begonnen te tekenen, haar glinsterende paarse haarband en de gele trui – zat ik in een grauwe kamer met tranen over mijn wangen.
De trui.
Het was haar favoriete jurk. Hij had kleine parelknoopjes en was zijdezacht en felgeel. Bijna elk weekend droeg ze hem. Ze leek erdoor een wandelende zonneschijn te zijn. Als ze hem droeg, zag ik haar overal op een speeltuin.
Het werd door haar gedragen.
vrijwel elk weekend.
Het rook naar kleurpotloden, vanilleshampoo en een heel klein beetje pindakaas van schoollunches, en het deed haar eruitzien als een zonnestraal. Ik zou het nooit meer terugzien, want het zat nu opgesloten in een bewijszakje in een lade.
Die ochtend zat ik, gekleed in Daniels wijde trui, aan de keukentafel met een mok koffie die ik twee keer had opgewarmd. Lily had me de mok, waarop met een felgekleurde stift ‘Beste Mama Ooit’ stond geschreven, cadeau gedaan voor Moederdag.
Mijn handen weigerden te bewegen, ook al bleef ik mezelf zeggen dat ik koffie moest drinken en iets normaals en menselijks moest doen.
Ik had die ochtend iets nodig waar haar vingerafdrukken nog op zaten, maar ik had er sindsdien niet meer uit gedronken.
Het was nu op slot.
in een zak met bewijsmateriaal
Ik zou het nooit in een lade aantreffen.
Boven sliep Daniel nog steeds, diep ademhalend zoals hij al sinds het ongeluk deed. Toen mijn arme man eindelijk uit bed kwam, was het alsof hij achtervolgd werd.
Ik deed mijn best om hem niet wakker te maken. Hij werd gekweld door schuldgevoel en nachtmerries die ik niet kon wegnemen, en hij sliep nauwelijks.
Ik zat daar uit het raam te staren naar de mist die over de vredige achtertuin was neergedaald, omdat ik de energie niet had om te praten.
Toen hoorde ik het…
