« Ik weet het niet. Weg. » Amelia boog zich dichter naar de camera toe. « Het spijt me, mam. Ik weet dat je van haar hield, maar ze gebruikte dat. Ze heeft ons allemaal gebruikt. »
De zon was warm op mijn schouders. Een kerkklok luidde ergens in het dal beneden. Alles zag er hetzelfde uit als vijf minuten geleden, maar niets was dat.
« Ik heb tijd nodig om na te denken. »
« Natuurlijk. Blijf in Italië. Neem de tijd. Jason en ik regelen hier alles. »
Het scherm werd donker.
Ik zat daar met de telefoon in mijn hand, starend naar de olijfgaarden die zich onder het terras uitstrekten. Mijn koffie was koud geworden.
« Nooit haar echte familie. »
Nee. Die woorden hoorden niet in de mond van dat meisje.
Ze triggerden iets in mijn hoofd. Een herinnering scherp genoeg om te snijden.
De ziekenhuiskamer rook naar desinfectiemiddel en iets zoets dat probeerde het te verbergen. Helen was aan het sterven. Mijn beste vriendin van dertig jaar, de vrouw die ceremoniemeester was op mijn bruiloft, die mijn hand had vastgehouden tijdens de begrafenis van mijn vader, die elk geheim kende dat ik ooit had bewaard.
Zes maanden kankerbehandelingen die niet meer werkten. Haar gezicht was grijs tegen het witte kussen. Machines piepten in dat constante ritme dat je bijna doet schreeuwen.
Ze greep mijn pols. Haar nagels groeven zich in mijn huid.
« Clara heeft niemand anders. Mijn zus is al tien jaar dood. Geen neven en nichten, geen grootouders. » Haar stem was nauwelijks een fluistering. « Ze zullen haar in het systeem zetten, Sarah. Pleegzorg. Ze is tien jaar oud en zal verdwijnen in het systeem. Weet ik. Beloof het me. Voed haar op alsof ze van jou is. »
Ik keek naar het meisje dat in de hoek stond. Tien jaar oud met haar rugzak nog aan omdat ze rechtstreeks van school kwam. Haar gezicht was uitdrukkingsloos zoals kindergezichten worden als ze proberen niet te begrijpen wat er gebeurt.
« Ik beloof het. »
Helen overleed drie dagen later.
Het meisje trok de week erna bij ons in. Ze stond in de deuropening van de logeerkamer met een vuilniszak met haar kleren erin en vroeg of ze haar spullen in de ladekast mocht doen.
« Dit is nu jouw kamer, » zei ik tegen haar. « Je kunt je spullen neerzetten waar je wilt. »
Ze knikte, zette de tas neer, ging op de rand van het bed zitten en huilde zonder een geluid te maken.
Dat was zij. Stil, voorzichtig, dankbaar tot het breekpunt toe. Negen jaar in onze familie. Ze noemde me mama. Ze werkte in de fabriek op de financiële afdeling en leerde het vak vanaf de grond op. Ze stuurde me foto’s van nieuwe stofmonsters en vroeg welke kleuren ik het mooist vond.
En nu vertelde Amelia me dat ze geld had gestolen en een briefje had achtergelaten waarin stond dat we nooit haar echte familie waren geweest.
Het koffiekopje stond op tafel voor me, het handvat afgebroken door jarenlange gebruik. Ik pakte het op en goot wat er nog over was in de terracotta pot naast mijn stoel.
Er was iets mis.
Niet verkeerd met Amelia. Ze klonk oprecht kapot. Boos, ja, maar ook gekwetst op die specifieke manier die komt door je verraden te voelen door iemand die je vertrouwde.
Maar het verhaal zelf paste niet. Diefstal en wreedheid hoorden niet bij dat meisje. Ze had negen jaar geprobeerd haar plek aan onze tafel te verdienen. Ze zou het niet zo weggooien tenzij er iets veranderd was. Tenzij iets haar tot het breekpunt had gedreven dat ik niet van 3.000 mijl afstand had gezien.
Ik dacht na over waarom ik in Italië was.
Mijn man was al jaren ziek voordat hij stierf. Parkinson werd elke maand erger totdat hij zichzelf niet meer kon voeden, niet kon lopen en de helft van de tijd niet meer kon herinneren wie ik was. Ik was zijn verzorger geweest gedurende alles. Hem wassen, hem in bed draaien zodat zijn huid niet zou afbreken, hem stukje bij beetje zien vervagen.
Toen hij uiteindelijk stierf, had ik niets meer over.
