Deze villa, deze hele Italiaanse droom—het was van ons geweest. Iets wat we voor ons pensioen hadden gepland. Zondagochtenden in bed, pratend over terracotta daken, wijngaarden en koffie op een terras met uitzicht op heuvels die goud werden in het ochtendlicht.
Hij heeft het nooit gehaald.
Ik kwam toch omdat niet komen voelde als weer een gebroken belofte. Maar ik kwam ook omdat ik tot op het bot uitgeput was. Ik had de molen overgedragen aan Amelia en Jason. Ik had mezelf verteld dat ze het konden, dat ze voor het meisje zouden zorgen, dat ik eindelijk kon rusten.
Ik had hen alles laten regelen.
En nu was ze weg.
Ik stond op. De ijzeren stoel schraapte over de tegels.
Binnen in de villa liep ik door de koele stenen gang naar de slaapkamer waar ik mijn laptop op het bureau had achtergelaten. Ik opende hem en typte een naam in die ik al vijf jaar niet had gebruikt. Een privédetective. Discreet, duur, het soort dat geen vragen stelt.
Ik heb een e-mail gestuurd.
Vind Clara Mitchell. Laat Amelia of Jason niet weten dat je op zoek bent.
Ik heb op verzenden gedrukt. Toen opende ik een nieuw tabblad en zocht naar vluchten.
De vroegste vertrekt morgenochtend. Eén tussenstop. Ik heb het geboekt met de creditcard die ik apart hield van de zakelijke rekeningen, degene waar Amelia geen toegang toe had.
Klaar.
Ik sloot de laptop en liep terug door het huis naar mijn slaapkamer. In de kast haalde ik de koffer tevoorschijn die ik sinds mijn aankomst twee jaar geleden niet had aangeraakt. Ik pakte in zonder na te denken. Ondergoed, overhemden, de zwarte broek die ik had gedragen op de begrafenis van mijn man omdat ze nog steeds pasten.
Op het bureau stond een foto in een zilveren lijst. Mijn man links, zijn arm om mijn schouders, Helen rechts, lachend om iets wat ik zei tijdens het maken van de foto. Tussen ons in, de tienjarige Clara die glimlachte, die voorzichtige glimlach die ze toen had, de glimlach die zei dat ze niet zeker wist of ze al gelukkig mocht zijn.
Ik wikkelde het lijstje in een trui en stopte het in de koffer.
Mijn telefoon trilde. Een sms van de onderzoeker.
Ik ben ermee bezig. We hebben binnen 24 uur voorlopige informatie.
Ik typte terug: « Dank je. »
Buiten het slaapkamerraam waren de Toscaanse heuvels nog steeds goud. De kerkklokken luidden opnieuw. Alles zag er vredig uit, maar ik wist dat er iets mis was.
Amelia had het meisje altijd al gehat. Ik had het al jaren gezien. De strakke kaak toen ze een prijs op school kreeg. De kleine opmerkingen tijdens het diner die niet echt grappen waren. Dingen als: « Het moet fijn zijn om de favoriet te zijn. » Of: « Mama heeft zoveel meer tijd voor jou dan ooit voor mij. »
Het was niet helemaal verkeerd.
Toen Amelia jong was, bouwde ik samen met mijn man de molen. Veertien uur per dag, weekenden op beurzen. Ik had optredens gemist, lunches vergeten, was te moe thuisgekomen om naar haar dag te vragen.
Tegen de tijd dat Helens dochter arriveerde, hadden we managers aangenomen. We hadden systemen. Ik had tijd. En het meisje had me nodig op een manier die Amelia nooit leek te hebben gehad. Of misschien had Amelia me net zo hard nodig gehad, en was ik te druk geweest om het te zien.
Hoe dan ook, Amelia was jaloers opgegroeid. Dat wist ik. Ik had geprobeerd het onder controle te krijgen, maar ik was ook moe. En het omgaan met de gevoelens van anderen is uitputtend als je zeventig bent en je man net hebt begraven.
Dus was ik weggegaan. Ik was naar Italië gegaan. Ik had mijn dochters vertrouwd om het uit te zoeken.
Ik ritste de koffer dicht.
Mijn instincten schreeuwden. Het meisje dat ik kende zou niet stelen. Ze zou niet wegrennen. En ze zou zeker geen briefje achterlaten waarin stond dat we nooit haar echte familie waren geweest. Ze had negen jaar doodsbang geweest om weggestuurd te worden. Ze zou nooit uit zichzelf weglopen, wat betekende dat er iets anders aan de hand was. Iets wat ik vanuit Italië niet kon zien.
Ik wist nog niet wat. Ik wist niet wie er schuldig was, maar ik zou het uitzoeken.
Ik pakte de foto nog één keer op. Helens gezicht keek me aan vanachter het glas, haar hand op de schouder van haar dochter, die glimlach die ze had voordat de kanker alles wegnam.
« Beloof het me. »
« Ik kom eraan, » zei ik tegen de lege kamer, tegen Helen, tegen het meisje dat ik had gezworen als mijn eigen kind op te voeden.
Ik zette het kozijn neer en droeg mijn koffer naar de voordeur. Morgenochtend zou ik in het vliegtuig zitten. Morgenavond zou ik terug zijn in de Verenigde Staten en zou ik haar gaan vinden.
De vlucht duurde dertien uur met een tussenstop in Frankfurt. Ik heb niet geslapen. Ik zat op de raambank met mijn telefoon op schoot, en keek naar het scherm voor updates van de onderzoeker.
Niets tot we geland waren.
Ik zette mijn telefoon uit vliegtuigmodus terwijl de rest nog hun tassen uit de bagagebakken boven het hoofd haalde. Het bericht kwam meteen binnen.
Gevonden. Verzend nu locatie.
Een speld op een kaart gevallen. Industriegebied aan de oostkant van de stad, twintig minuten van het vliegveld. Een plek waar textielleveranciers magazijnen hadden voordat alles naar het buitenland verhuisde. Ik kende de buurt. Lege percelen, hekken van gaas, er was niets meer behalve beton en onkruid.
Ik sms’te terug: « Dank je. Stuur de rekening naar mijn persoonlijke rekening. » Toen verwijderde ik de berichten.
