« Als mij iets overkomt, geef Daniel dan mijn studiegeld. Hij verdient het meer dan wie dan ook. »
Mijn borstkas kromp ineen. « Praat niet zo, lieverd. Je zult dat geld zelf nodig hebben. Ik weet zeker dat je… »
« Papa, alsjeblieft. Beloof het me. »
De machines piepten onophoudelijk om ons heen. Ik slikte moeizaam. « Ik heb het beloofd, van hem. »
Een paar weken later overleed Ben vredig.
Na de begrafenis verwachtte ik dat Daniel, net als iedereen, zou wegkwijnen. Maar de volgende dinsdag klopte hij op mijn deur.
« Ik wilde alleen even kijken hoe het met u gaat, meneer Scott. »
Hij zag er uitgeput uit: donkere kringen onder zijn ogen, hangende schouders vanwege de zware last die hij moest dragen voor zo’n jong iemand.
“Je hoeft dit niet te doen, Daniel.”
« Ja, dat doe ik. Ben was mijn beste vriend. Jij bent alles wat ik nog van hem heb. »
« Kom binnen, » zei ik zachtjes. « Ik zet koffie. »
« Eigenlijk, » mompelde hij, terwijl hij met zijn voeten schuifelde, « heb ik iets meegebracht. »
Hij gaf me een handgemaakt houten doosje. « Ik heb dit voor Ben gemaakt. Ik wilde het hem bij zijn volgende bezoek geven. Nu… wil ik dat jij het ook krijgt. »
In de doos zaten Bens ziekenhuisarmband, een foto van de twee lachende jongens en een handgeschreven briefje: « Bedankt dat je de beste vriend ooit bent! »
Mijn keel werd dichtgeknepen. Vanaf die dag kwam Daniel elke dinsdag langs. We zaten in mijn keuken – pratend, huilend, verhalen delend, of gewoon stil, verbonden door hetzelfde verlies.
“Vertel eens over die keer dat jullie twee straf kregen,” vroeg ik eens.
Daniel lachte. « Ben heeft me overgehaald om tijdens de lunch stiekem naar buiten te glippen om bloemen voor je verjaardag te kopen. We werden betrapt toen we weer door het raam van de gymzaal klommen. »
« Dat heeft hij mij nooit verteld. »
« Hij liet me zweren dat ik dat niet zou doen. Hij zei dat het de verrassing zou verpesten. »
Alleen ter illustratie.
Tijdens een ander bezoek vertelde Daniel dat hij parttime werkte in de bouwmarkt.
« Studeren is op dit moment niet echt een optie voor mij, » zei hij, terwijl hij suiker in zijn koffie roerde. « Mama heeft het moeilijk sinds papa weg is. Ze heeft hulp nodig met de rekeningen. Studeren kan wachten. »
Mijn hart deed pijn. « Hoe lang is ze al alleen? »
Drie jaar. Eigenlijk dezelfde tijd dat Ben ziek werd. Zo is het leven nu eenmaal.
“Wat zou jij studeren?”
Zijn gezicht tekent zich af. « Techniek, misschien. Of kunst. Ik hou van bouwen en dingen creëren… Nou ja, ik heb altijd gezegd dat ik moest gaan. Ik zei dat ik te slim was om het te verspillen. »
“Hij had gelijk.”
« Misschien ooit. Als mama stabieler is. »
