Mijn dochter was boos op mij omdat ik bij haar diploma-uitreiking aanwezig was, omdat ik een motorrijder ben, met een lange baard, tatoeages, leren vest en al.
Ze mocht me niet zo graag toen ze naar de middelbare school ging, omdat haar vader niet was zoals de anderen – hij was geen advocaat, geen dokter, geen zakenman. Gewoon een oude motorrijder die veertig jaar met vet onder zijn nagels had rondgereden.
Ik heb mijn Harley Shovelhead uit 1982 in de garage geparkeerd en mijn artritische handen trillen nog steeds van het gierende motorgeluid. Op mijn 68e zouden de meeste mannen van mijn leeftijd hun motor al hebben ingeruild voor een comfortabele sedan, maar ik ga liever dood dan mijn laatste verbintenis met de vrijheid op te geven.
« Oké, ik bel je later… Papa is er, » hoorde ik mijn 18-jarige dochter Megan zeggen voordat ze de telefoon ophing.
Ik betrapte haar erop dat ze zapte en oogcontact vermeed. Ik wist waar dit over ging: haar diploma-uitreiking was over twee dagen en ze hoopte dat ik het er niet over zou hebben.
« Hé lieverd! Kijk eens wat ik voor je heb gekocht, » zei ik, terwijl ik probeerde vrolijk te kijken ondanks de diepe vermoeidheid na wéér een veeleisende dag in de werkplaats die nog steeds van mij was.
Megan keek snel en draaide toen haar blik weer terug. Ik kende die blik. Ze schaamde zich voor me – mijn gerimpelde gezicht, de tatoeages op mijn armen die verhalen vertelden over Vietnam en broederschap, mijn grijze baard die ik weigerde te knippen als ‘respectabele’ vaders voor haar vriendinnen.
Ik respecteerde haar ruimte en zette de pakjes op de salontafel. « Ik hoop dat je het mooi vindt, schat! »
Zodra ik de kamer uitliep, hoorde ik haar de cadeautjes uitpakken. Ik gaf mijn spaargeld uit aan een mooie afstudeerjurk voor haar en een nieuw pak voor mij. Na al die jaren overuren maken om haar op een privéschool te houden, had ik haar afstuderen voor geen goud willen missen.
« Bedankt voor de jurk, pap… maar voor wie is het pak? » vroeg ze vanuit de andere kamer.
« Het is voor mij, lieverd! Ik moet er leuk uitzien… het is tenslotte jouw diploma-uitreiking! »
De stilte die volgde was oorverdovend. En toen kwam haar stem, koud als staal in januari.
« Pap, ik wil niet dat je komt. Al mijn vrienden en hun ouders zullen er zijn. Ik wil niet dat ze me uitlachen als ze je zien, oké? »
Ik kwam de badkamer uit met een handdoek in mijn hand, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had gehoord. « Wat zei je? »
