« Laat mij je helpen naar de bank, » bood ik aan.
« Ik kan me niet bewegen! Het doet te veel pijn! » De manier waarop ze het zei, met net iets te veel theatrale flair, deed me even stilstaan. Ik had echte verwondingen gezien op bouwplaatsen. Dit voelde anders.
Terwijl ik haar hielp, ging de voorstelling door. Ze snakte naar adem en kreunde, maar ik merkte dat ze tijdens de transfer naar de bank haar gewicht op beide benen droeg. Haar grimas leek te komen en te gaan, afhankelijk van of ik haar recht aankeek. Ze nestelde zich in de kussens als een koningin die haar troon opeist.
« Ik heb de komende dagen hulp nodig, » kondigde ze aan, haar stem gevuld met een vreemde mix van pijn en triomf. « Misschien langer. Dit doet echt pijn, pap. »
Ik pakte een ijspakking en een deken. Haar dankbaarheid voelde hol, manipulatief, alsof ze me probeerde te paaien voor iets groters. Staand in de keuken verwerkte ik de inconsistenties in mijn gedachten: het ontbreken van enig obstakel, de theatrale pijn en een plotselinge, gemakkelijke angst voor artsen toen ik een controle voorstelde. Mijn 38-jarige dochter speelde spelletjes als een tiener die van school probeert te komen. Maar waarom?
Het enige wat ik zeker wist, was dat mijn dochter tegen me loog en dat ze deze situatie tot het uiterste wilde uitbuiten.
De volgende ochtend bracht geen verlichting. Tegen 10 uur ‘s ochtends was ik al drie keer naar de keuken geweest voor verschillende ontbijtproducten die ze wilde. De toast had niet de juiste kleur bruin. Het sinaasappelsap bevatte te veel vruchtvlees. De eieren waren te zacht en vervolgens te droog toen ik ze opnieuw maakte.
« Het spijt me dat ik zoveel last bezorg, pap, » zei ze dan, waarbij haar excuses aanvoelden als berekende zetten in een schaakpartij, « maar ik kan gewoon niet wennen aan dit been. »
Ik werd haar persoonlijke zappende dienst, haar snackmonteur, haar kussenversteller. Elk half uur, als een klok, kwam er een nieuwe vraag, telkens met diezelfde toon van hulpeloze dankbaarheid vermengd met subtiele schuldgevoelens. Tegen de middag begon ik het te begrijpen. Dit ging niet alleen om hulp; dit ging erom dat ik haar op haar wenken zou bedienen.
« Kun je mijn schouders masseren? Ik word stijf van al dat rondslingeren. »
Het verzoek om een massage was de druppel. Mijn handen werkten aan de knopen in haar schouders terwijl mijn gedachten de gevolgen verwerkten. Dit was precies wat ze had gewild: mij als haar persoonlijke dienaar, die zonder vragen aan al haar wensen voldeed. De vermeende blessure was slechts het excuus. Naarmate de avond naderde, verschoof de vraag naar een specifiek diner waarvoor ik drie verschillende winkels moest bezoeken voor de exacte ingrediënten waar ze plotseling zo naar verlangde. Toen ik terugkwam, had ze besloten dat ze liever pasta wilde.
Die avond, na zestien uur onafgebroken als Diane’s persoonlijke assistent te hebben gewerkt, was mijn geduld op. De ingenieur in mij had genoeg datapunten gezien om tot een conclusie te komen: mijn dochter was bezig met oplichting en ik was het doelwit. Morgen, besloot ik, was het tijd om haar bluf te doorbreken.
Ik wachtte tot de derde dag. Drie dagen van deze schijnvertoning hadden me alle gegevens opgeleverd die ik nodig had.
« Pap, ik moet naar de wc, » riep Diane vanaf de bank. « Kun je me helpen? »
