‘Het brak toen ik het opende,’ fluisterde ze, haar stem brak bij het laatste woord.
Ik nam het speeltje voorzichtig van haar over, alsof het van glas was en niet van goedkoop plastic. De naad waar het hoofd aan het lichaam vastzat, vertoonde een rafelige, reeds bestaande barst, zo’n barst die alleen ontstaat nadat duizend identieke speeltjes op een verre lopende band slecht aan elkaar zijn gelast.
‘Oom David zei…’ vervolgde Emma, terwijl ze haar neus afveegde met de achterkant van haar hand. ‘Hij zei dat je te… te trots bent om je familie om hulp te vragen. Dat… dat we in een klein appartement wonen omdat je slechte keuzes maakt.’
De kou in mijn borst verspreidde zich als inkt in water.
‘En Melissa lachte ook,’ voegde Emma eraan toe, het verraad in haar stem rauw en verbijsterd. ‘Ze zei dat haar vader succesvol is en die van jou gewoon… gewoon… gewoon…’
Haar mond trilde. Ze stikte bijna in het laatste woord, alsof het pijn deed om het uit te spreken.
‘Wat is er precies aan de hand, schatje?’ vroeg ik zachtjes, terwijl ik een krul van haar voorhoofd streek.
“Gewoon… niemand van belang.”
Er wellen nieuwe tranen op in haar ogen en ze stromen nu sneller, alsof het uitspreken van de woorden een fragiele dam in haar had doen doorbreken.
‘Zijn we echt zo arm, mama?’ fluisterde ze. ‘Is dat de reden waarom ik geen mooie dingen kan hebben?’
Ik heb beslissingen van miljarden dollars genomen zonder dat mijn hartslag veranderde. Ik heb vijandige overnames onderhandeld terwijl ik een salade at. Ik heb volwassen mannen, twee keer zo oud als ik, zien instorten in onderhandelingsruimtes toen ze beseften dat alles wat ze dachten te begrijpen over een deal, onjuist was.
Niets daarvan had me voorbereid op de vraag van mijn dochter of we arm waren.
Ik voelde iets in me heel erg stil worden.
Voorzichtig, herinnerde ik mezelf. Ze is zeven. Wees voorzichtig.
Ik haalde diep adem en probeerde te voorkomen dat mijn stem zou trillen.
‘Emma,’ zei ik zachtjes, ‘ga je gezicht wassen, oké? Haal al die glazuur en… en verdriet eraf. Kies daarna een film uit voor vanavond. We praten hier later wel over.’
Haar voorhoofd fronste. « Ben je boos op me? »
De vraag raakte me dieper dan wat dan ook.
‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Ik ben niet boos op je. Helemaal niet. Ik heb gewoon even een momentje nodig om na te denken, oké? Volwassen nadenken. Maar we zullen praten. Dat beloof ik.’
Ze bestudeerde mijn gezicht een lange seconde, alsof ze zocht naar een teken dat ik loog. Toen knikte ze, verslagen en uitgeput, en sjokte ze door de gang naar de badkamer, haar sokken zachtjes tikkend op de houten vloer.
Ik hoorde de badkamerdeur dichtklikken. Even later hoorde ik het water lopen.
Pas toen kwam ik overeind en pakte ik mijn telefoon van het aanrecht.
Ik opende de spraakmemo-app en tikte op de rode knop.
Het was geen nieuwe gewoonte. Ik had er al een gewoonte van gemaakt om alles wat belangrijk leek op te schrijven: ideeën, concepten van toespraken, fragmenten van strategieën. Maar die middag fluisterde een onderbuikgevoel me toe dat ik moest opletten, zodra Emma binnenstormde.
Haar hele verhaal – elk gestotterd woord, elke beschuldiging die ze via via had gehoord – was vastgelegd.
Ik heb de laatste dertig seconden van de audio opnieuw afgespeeld en hoorde Emma’s zachte stem breken toen ze herhaalde: » Gewoon niemand van belang. »
Ik stopte de opname, sloeg hem op en gaf hem de titel: « Emma – 16:47 »
Toen ging ik aan de keukentafel zitten, waar een stapel post tegen het zoutvaatje leunde en Emma’s halfafgemaakte huiswerkblad naast een paars kleurpotlood lag.
Ik staarde lange tijd naar de kapotte eenhoorn op de tafel. Een fragiel, goedkoop ding. Een rekwisiet. Een boodschap.
Niet voor een kind, hoewel zij degene was die het moest vasthouden.
Voor mij.
David was altijd al goed in het overbrengen van berichten.
Ik pakte mijn telefoon weer op.
Het eerste telefoontje dat ik pleegde was naar James Morrison, mijn bedrijfsadvocaat.
Hij nam op na twee keer overgaan. « James Morrison. »
‘James, hier is Sarah,’ zei ik, mijn stem stabieler dan ik me voelde. ‘Ik heb je nodig om morgenochtend documentatie klaar te leggen. Volledige openbaarmaking van eigendomsrechten.’
Er viel een korte stilte, het geluid van ritselende papieren aan zijn kant. « Volledige openbaarmaking van wat precies? »
‘De automobielgroep,’ zei ik. ‘Alle 43 vestigingen.’
‘O.’ Ik hoorde aan zijn toonverandering dat hij zich rechter opstelde. ‘Zo’n ochtend.’
