‘Ja,’ zei ik kalm. ‘Zo’n ochtend. En James?’
« Ja? »
« Stuur alles vóór 9:00 uur naar Davids adres. Ik wil het in handen hebben voordat hij zijn eerste kop koffie op heeft. »
‘Je hoeft niet langer te wachten,’ zei hij zachtjes.
‘Ik heb er genoeg van,’ beaamde ik.
‘Ik zorg dat het pakket klaar ligt,’ zei hij. ‘En Sarah? Ik zal ook de documenten voor de beëindiging van de relatie voorbereiden. Je hoeft er geen gebruik van te maken, maar… ik denk dat je die optie wel wilt hebben.’
‘Goed zo,’ zei ik. ‘Daarom betaal ik je ook zo veel.’
Hij grinnikte even, droogjes. « Eigenlijk betaal je me te weinig. Maar ik vermoed dat ik toch wel voor je blijf werken. »
Ik beëindigde het gesprek en draaide meteen een tweede nummer.
‘Patricia,’ zei ik toen ze opnam. Het achtergrondgeluid aan haar kant suggereerde dat ze nog steeds bij een van de dealers was, waarschijnlijk in een serviceafdeling. ‘Ik heb je morgenochtend om 8:30 uur nodig bij de hoofdvestiging. Neem het volledige bord mee.’
‘Het hele bestuur?’ Haar stem werd scherper. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Het wordt tijd dat David leert wie er nu eigenlijk zijn salaris betaalt,’ zei ik.
Ze slaakte een kleine, tevreden zucht. « Ik maak mijn agenda vrij. We zijn er. »
Toen ik ophing, was het weer stil in het appartement, op het verre geluid van stromend water en het zachte gerinkel uit Emma’s badkamer na, toen ze de zeep liet vallen.
Ik liep naar haar slaapkamer en bleef even in de deuropening staan.
Haar kamer was klein, maar we hadden er zoveel mogelijk warmte uit geperst. Het bed stond tegen een muur geschoven, bedekt met een deken die mijn grootmoeder jaren geleden had gemaakt. Aan een andere muur stonden planken vol met bibliotheekboeken en een paar geliefde speeltjes: een knuffelvos waarvan de staart wat vacht miste, een pop waarvan het haar op een verveeld weekend flink was geknipt, en een tekening van Emma en mij hand in hand voor een hoekig gebouw dat ze met wankele blokletters had opgeschreven als ‘ONS APPARTEMENT’.
Mijn ouders hadden een hekel aan die kamer.
Ze zouden het natuurlijk nooit rechtstreeks zeggen. Dat paste niet bij hen. De afkeuring van mijn moeder kwam in zorgvuldig geformuleerde vragen naar voren. « Weet je zeker dat deze buurt veilig is? » vroeg ze dan. Of: « Zou je niet liever meer ruimte hebben voor Emma om te spelen? »
De afkeuring van mijn vader kwam in stilte, in de manier waarop zijn ogen met nauwelijks verholen afkeer door de kleine woonkamer dwaalden tijdens de enige keer dat ze op bezoek waren. In de manier waarop hij zei: « Tja, ik veronderstel dat iedereen andere prioriteiten heeft, » toen hij mijn tien jaar oude Honda geparkeerd zag staan tussen een oude Subaru en een gedeukte minivan.
Ze hadden nooit de moeite genomen om te vragen waarom ik voor deze plek had gekozen.
Ze hadden het antwoord al aangenomen.
Dat was altijd al zo geweest.
Ik ging terug naar de keuken. De eenhoorn lag nog steeds op tafel, zijn gebroken nek een treffende belediging.
Ik pakte het op en draaide het in mijn handen om.
Arme kinderen zoals jij.
Te trots om familie om hulp te vragen.
Piepklein appartement. Slechte keuzes.
Niemand van belang.
Ik herinner me David nog, zeven jaar oud, staand in de deuropening van ons ouderlijk huis met een gloednieuwe fiets, waarvan het rode frame glinsterde in de zon. Hij had er een been op gegooid, breed lachend, terwijl onze vader hem op de rug klopte en zei: « Een man moet er succesvol uitzien. »
Ik herinner me mezelf nog, op mijn zeventiende, met trillende handen een toelatingsbrief van Harvard in mijn handen, wachtend op datzelfde gevoel van trots.
Mijn moeder glimlachte en zei: « Dat is prachtig, lieverd. »
Mijn vader had gevraagd: « En wat ga je met zo’n diploma doen ? »
Ik herinner me David nog van zijn tweeëntwintigste, die ternauwernood zijn diploma van het community college haalde nadat hij drie keer van studierichting was veranderd.
Ze hadden een feestje voor hem georganiseerd.
Ik herinner me dat ik ze op mijn vijfentwintigste belde, met een bonzend hart, om te vertellen dat ik net mijn eigen beleggingsfirma had opgericht.
‘Dat is leuk,’ had mijn vader gezegd. ‘Een klein projectje. Maar laat het je niet afleiden van het echte leven.’
Toen David zijn eerste baan als verkoper kreeg bij een autodealer in het middensegment, kocht mijn vader een BMW voor hem.
Dat was altijd het patroon: Davids prestaties werden gevierd; die van mij waren curiositeiten. Bewijs dat ik slim was, misschien, maar ook… excentriek. Misleid. En toe aan begeleiding.
Ze noemden mijn latere werk in de filantropie « liefdadigheid » en « verspild potentieel »—terwijl het er niet toe deed dat de stichting werd gefinancierd met winsten waarvan ze niet wisten dat ik die had verdiend.
Ze hadden Davids imago beloond en mijn inhoud in twijfel getrokken.
En nu had David die les doorgegeven aan mijn kind.
Ik zette de eenhoorn voorzichtig neer, alsof hij niet al onherstelbaar beschadigd was.
Ik heb die nacht niet veel geslapen.
Nadat Emma in bed lag, klemde ik mijn laptop onder mijn arm, zette een kop thee die ik nooit opdronk, en ging aan het kleine tafeltje in de hoek van de woonkamer zitten. Het felle blauwe licht van het scherm verlichtte de kamer, waardoor de vertrouwde muren er vreemd uitzagen.
De documenten die ik opende waren niet nieuw.
Ik had ze de afgelopen zes jaar talloze keren doorgenomen: de overnamecontracten, de financieringsovereenkomsten, de herstructureringsplannen. Ik had ze grondig bestudeerd toen de deal rond was, toen we ons door het eerste moeizame jaar heen worstelden, toen we onze eerste miljard aan omzet behaalden, en opnieuw toen ik twee jaar geleden overwoog de groep te verkopen, maar daar uiteindelijk van afzag.
Deze keer waren de cijfers niet waar mijn interesse naar uitging.
Ik scrolde naar de personeelsovereenkomsten. De arbeidsovereenkomsten. Het gedeelte waarin David Thompson, algemeen directeur van Thompson Luxury Motors, stond vermeld.
Zijn handtekening staarde me vanaf het scherm aan, krachtig en lichtjes schuin. Zelfverzekerd, maar niet zorgvuldig. David had altijd al zo getekend, op dezelfde manier waarop hij ruimtes binnenliep – ervan uitgaande dat alles in zijn voordeel zou uitpakken.
Hij had de belangrijke clausules nooit gelezen. Hij vertrouwde op de woorden ‘promotie’, ‘eigenaar-exploitant’ en ‘partner’ wanneer ik die via de bedrijfsgeruchten liet doorschemeren.
Hij had nooit gevraagd: « Wie heeft het grootste aandeel? »
