Mijn dochter vroeg of ze kon stoppen met de pillen die « papa’s vriend » haar had gegeven, en wat de dokter in die kleine spoedkliniek buiten Denver me vertelde, deed me als aan de grond genageld staan.
Vada leunde vermoeid tegen het granieten keukeneiland en wierp een blik op de klok van de magnetron.
18:30 uur
De werkdag in de financiële wereld sleepte zich eindeloos voort. Het einde van het kwartaal bij het middelgrote investeringsbedrijf in het centrum van Denver betekende dat ze elk cijfer, elke komma in het jaarverslag moest controleren. Kolommen met cijfers flitsten nog steeds voor haar ogen.
Ongelooflijk, dacht ze. Nog maar net begin dertig en ze voelde zich al vijftig.
Een doffe pijn drukte tegen haar slapen. Zelfs met gesloten ogen bleven er spreadsheets achter haar oogleden zweven. Ze ademde uit, rolde haar schouders en opende de roestvrijstalen koelkast.
Ik moet het avondeten klaarmaken, herinnerde ze zichzelf.
Binnenin vond ze de kipfilets die ze die ochtend uit de vriezer had gehaald om te ontdooien, wat tomaten, wortels, een ui en een zak langkorrelrijst. Niets bijzonders, gewoon een alledaags avondmaal voor een alledaags Amerikaans gezin in een rustige buitenwijk van Colorado.
Vada pakte een snijplank, draaide de kraan open en begon de groenten af te spoelen. De mechanische beweging kalmeerde haar en leidde haar af van haar werk.
Sterling zou over een uur thuis moeten zijn, dacht ze.
Haar man werkte als projectmanager voor een bouwbedrijf dat commerciële projecten uitvoerde in de hele regio Denver. De laatste tijd was zijn werkschema onvoorspelbaar geworden. Soms bleef hij tot laat op de bouwplaats. Andere keren verdween hij midden op de dag, met de smoes dat hij een vergadering buiten de bouwplaats had.
Vada vond het niet zo bijzonder. Iedereen had wel eens strakke deadlines en moest overuren maken.
Azora, haar achtjarige dochter, was in haar kamer. Normaal gesproken begroette het meisje haar moeder bij de deur met vrolijke kreten en verhalen over school, haar vrienden en haar juf, mevrouw Williams.
Maar vandaag was het kleine meisje, net als de afgelopen twee weken, opvallend stil. Ze was thuisgekomen van de basisschool verderop in de straat, had een kort, vermoeid ‘hallo’ gezegd en was meteen naar haar kamer gegaan.
Ze is waarschijnlijk gewoon uitgeput, dacht Vada terwijl ze de kip kruidde met zout, peper en knoflookpoeder. Dit semester is altijd het zwaarst voor de voorjaarsvakantie. Ze zal snel genoeg rust krijgen.
Ze zette de koekenpan op het fornuis, goot er een dun laagje olie in en luisterde hoe die begon op te warmen. Zachte voetstappen klonken achter haar.
Vada draaide zich om.
Azora stond in de deuropening van de keuken in haar pluizige roze badjas, op blote voeten, haar gevlochten haar een beetje warrig, haar kleine gezichtje bleek met blauwachtige schaduwen onder haar ogen.
‘Azora, schatje, heb je honger?’ vroeg Vada zachtjes. ‘Kom hier. Help mama de tafel dekken.’
Het meisje kwam langzaam dichterbij en trok aan de zoom van de blouse van haar moeder. De beweging was schuchter, onzeker.
‘Mama.’ Haar stem was zacht, bijna een fluistering.
‘Wat is er aan de hand, schatje?’
Vada zette het gasfornuis uit en ging op een van de keukenstoelen zitten, zodat ze op gelijke hoogte met haar dochter kwam.
Azora aarzelde en draaide de zoom van haar badjas tussen haar vingers. Toen sloeg ze haar ogen op. In haar ogen zag Vada een smeekbede vermengd met angst.
“Mama… mag ik stoppen met het innemen van de pillen die die vrouw me heeft gegeven?”
Vada verstijfde.
Tientallen gedachten flitsten door haar hoofd.
Welke dame?
Welke pillen?
Wanneer? Waarom weet ik hier niets van?
‘Welke dame, Azora?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde kalm te blijven om het kind niet bang te maken. ‘En welke pillen?’
