Onze ontmoeting was niet dramatisch. Geen vonken, geen overweldigend moment. Hij was er gewoon. Kalm. Attent. Hij haastte zich nooit. Probeerde me nooit te imponeren. Hij was consistent op een manier die zeldzaam aanvoelde. Hij kwam opdagen. Hij onthield details. Hij luisterde meer dan hij sprak.
Hij merkte dat Lily een hekel had aan boterhamkorsten en verwijderde ze zonder commentaar. Als hij mijn auto leende, bracht hij hem terug met een volle tank. Hij hield deuren voor me open zonder er een show van te maken. En nooit gaf hij me het gevoel dat ik hem iets verschuldigd was.
Het belangrijkste was dat hij nooit probeerde Michael te vervangen.
Hij concurreerde niet met een herinnering of eiste geen rol op die nog niet van hem was. Hij maakte gewoon ruimte, waardoor vertrouwen op natuurlijke wijze kon groeien.
Ik herinner me nog steeds de eerste keer dat Lily zijn hand pakte. We verlieten een boekwinkel toen ze haar vingers in de zijne liet glijden alsof het altijd al zo was geweest. Benjamin keek verrast naar beneden, glimlachte toen zachtjes en hield haar hand iets steviger vast.
Later, terwijl Lily zorgvuldig twee koekjes uitkoos, leunde hij naar me toe en fluisterde: « Jullie zijn geweldig. »
Lily was dol op hem. Ze imiteerde zijn gezichtsuitdrukkingen, lachte als hij lachte en eiste dat ze naast hem mocht zitten tijdens filmavonden. Toen Benjamin haar ten huwelijk vroeg – rustig en bedachtzaam – liep Lily daarna de keuken in, waar hij koffie stond te zetten.
« Mag ik je papa noemen? » vroeg ze verlegen maar hoopvol. « Ik zal mijn eerste papa ook altijd liefhebben. Mama zegt dat hij vanuit de hemel over me waakt. »
Benjamin keek eerst naar mij, alsof hij toestemming vroeg.
Toen ik knikte, knielde hij neer en omhelsde haar teder. ‘Ik zou vereerd zijn,’ zei hij.
