Mijn dochter kwam elke dag huilend thuis van school – dus stopte ik een recorder in haar rugzak, en wat ik hoorde bezorgde me de rillingen.
Ik schoof haar haar achter haar oor. « Je vond school vroeger geweldig. »
‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Maar ik weet het gewoon niet meer.’

Een close-up van een ongelukkig meisje | Bron: Pexels
In eerste instantie dacht ik dat ze misschien een slecht cijfer had gehaald of ruzie had gehad met vrienden. Maar ze wilde er niets over zeggen.
Toen ik haar die middag ophaalde, rende ze niet in mijn armen zoals ze gewoonlijk deed. Ze liep rustig, met haar hoofd naar beneden, haar rugzak stevig vastgeklemd alsof dat het enige was dat haar overeind hield. Op haar roze trui zat een dikke zwarte streep, alsof iemand er met een stift op had getekend.
Haar tekeningen, die ze me vroeger elke middag vol trots liet zien, waren aan de onderkant in de hoeken gekreukt.

Een kind dat naast zijn of haar ouder tekent | Bron: Pexels
Die avond tijdens het diner raakte ze haar eten nauwelijks aan. Ze schoof alleen maar stilletjes wat erwten over haar bord.
‘Lily,’ zei ik voorzichtig, ‘je weet dat je me alles kunt vertellen, toch?’
Ze knikte zonder op te kijken. « Hm-hm. »