Ik dacht terug en bladerde door mijn mentale agenda. Toen drong het tot me door.
‘Ik was in Toronto,’ zei ik. ‘Er was een maritieme beurs. Ik gaf een presentatie over de veerkracht van de toeleveringsketen. Ik heb vluchtgegevens. Hotelbonnen. Foto’s die ik naar Rebecca en Emma heb gestuurd. Ik was helemaal niet in de buurt van de Kaaimaneilanden.’
Toms ogen lichtten op. « Uitstekend. Dat is je eerste onmogelijkheid. Ze hebben je paspoortgegevens gebruikt, maar je hebt bewijs dat je fysiek in een ander land was toen de rekening werd geopend. »
De facturen van de spookbedrijven vertoonden hun eigen kenmerken. Op het eerste gezicht leken ze legitiem: logo’s, adressen, registratienummers. Maar toen we ze naast facturen van echte leveranciers legden, kwamen subtiele verschillen aan het licht.
‘Het lettertype klopt niet,’ mompelde Tom, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Zie je deze ‘R’ en ‘S’? De ronding is iets anders dan normaal. En deze registratienummers – die horen bij echte bedrijven, maar in compleet verschillende provincies. Iemand heeft legitieme bedrijfsnummers gekopieerd en aan valse namen gekoppeld.’
De e-mails waren het doorslaggevende bewijs.
De IT-technicus verklaarde tijdens zijn getuigenis dat de gegevens van mijn computer afkomstig waren. Dat was voldoende voor een jury die niet getraind was om verder te kijken. Maar metadata, zo hield Tom vol, vertelt altijd meer.
Toen het volledige digitale forensische rapport eindelijk arriveerde, griste hij het praktisch uit mijn handen. We bestudeerden het samen aan een bibliotheektafel, terwijl een andere gevangene er lusteloos doorheen bladerde in een roddelblad vlakbij.
‘Kijk hier,’ zei Tom, wijzend naar een dicht blok tekst dat er voor mij uitzag als onzin. ‘De headers laten zien dat deze e-mails vanaf jouw account zijn verzonden, dat klopt, maar controleer het IP-adres.’
Hij trok een lijn met zijn vinger. Mijn ogen volgden.
‘Dit is niet uw kantoornetwerk,’ zei hij. ‘Dit is een IP-adres van een woning in West-Vancouver.’
Een rilling liep over mijn rug.
‘Waar wonen Rebecca en Derek?’ vroeg hij.
‘West-Vancouver,’ fluisterde ik.
‘En nu de data.’ Hij sloeg een andere pagina om. ‘Februari tot en met november 2020. Vergelijk die met je eigen kalender.’
Ik sloot mijn ogen en dacht terug aan die tijd. Die periode werd gedomineerd door één ding: COVID-19.
‘Ons kantoor was toen grotendeels gesloten,’ zei ik langzaam. ‘We waren overgestapt op thuiswerken. Ik werkte vanuit huis, in Kitsilano. Alleen essentieel magazijnpersoneel kwam naar kantoor, en Rebecca ging een paar dagen per week om de salarisadministratie en leveranciersbetalingen te regelen. Ze had toegang tot mijn kantoor. Derek had op afstand beheerdersrechten voor ons e-mailsysteem.’
Tom leunde achterover, de hoeken van zijn mond trokken samen.
‘Dit is wat er volgens mij is gebeurd,’ zei hij. ‘Derek, met zijn technische expertise en beheerdersrechten, kreeg op afstand toegang tot uw kantoorcomputer via hun thuisnetwerk. Rebecca, met haar kennis van interne processen en haar bevoegdheid als CFO, wist precies waar ze valse facturen moest invoegen en hoe ze die er routineus uit kon laten zien. Samen hebben ze e-mails van uw account aangemaakt, deze met terugwerkende kracht gedateerd en geld overgemaakt naar een rekening die was opgezet met uw gestolen paspoortgegevens.’
Mijn maag draaide zich om. Dat het zo duidelijk werd gezegd, maakte dat ik misselijk werd.
‘Maar het geloven en het bewijzen zijn twee verschillende dingen,’ zei ik.
‘Precies,’ beaamde Tom. ‘En bewijs vereist middelen. Die hebben jullie niet, tenminste nog niet. Dus we blijven de zaak opbouwen. Stapel genoeg inconsistenties en onmogelijkheden op elkaar, en uiteindelijk zal iemand van buitenaf met macht luisteren.’
Hij had gelijk. Maar ‘s nachts, alleen in mijn cel, was het moeilijk om aan dat geloof vast te houden. Het was makkelijk om Rebecca’s stem in de rechtszaal te horen – zo vastberaden, zo gekwetst – die beweerde dat ze haar relatie met haar moeder had opgeofferd om « het juiste te doen ».
Ik wist het toen nog niet, maar er was al hulp onderweg van iemand die ik bijna was vergeten.
Zijn naam was Michael Brennan , en ooit droomden we zij aan zij in een lekkend pakhuis vlakbij de haven.
Mike was mijn zakenpartner in de beginjaren van Holloway Marine. We hadden onze twintiger en dertiger jaren doorgebracht met het zelf lossen van ladingen, het eten van instantnoedels in het kleine kantoor als het geld krap was, en het delen van één enkele kachel in de winter. Toen zijn vrouw vijfentwintig jaar geleden een baan in Alberta aangeboden kreeg, verkocht hij me zijn aandeel in het bedrijf en verhuisde hij. We hielden nog een tijdje contact – kerstkaarten, af en toe een e-mail – maar het leven trok ons in verschillende richtingen.
Ik had al maanden niet aan hem gedacht toen ze me op een middag naar de spreekkamer van de therapeut riepen.
‘Er is een meneer Brennan voor u aan de lijn,’ zei de hulpverlener. ‘Hij zegt dat hij een oude vriend is.’
Ik pakte de hoorn op, mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Hallo?’ zei ik.
‘Maggie?’ De stem klonk ouder en ruwer, maar vertrouwd. ‘Het is Mike. Mike Brennan.’
Ik zakte weg in de plastic stoel. « Mike? Hoe—wat—? »
‘Ik heb net gehoord wat er met je is gebeurd,’ zei hij, en ik hoorde woede onder het verdriet. ‘Een kennis van me uit de scheepvaart had het over Holloway Marine en een of andere verduisteringszaak. Ik heb het opgezocht. Ik zag je naam, de veroordeling, alles. Het spijt me zo ontzettend. Ik had beter moeten opletten.’
‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik automatisch.
‘Misschien niet,’ antwoordde hij. ‘Maar ik ga je helpen het te repareren.’
Ik moest bijna lachen. « Waarmee precies? Goede bedoelingen? Ik waardeer de gedachte, maar— »
‘Ik heb het hier in de olie- en gassector aardig goed gedaan,’ onderbrak hij. ‘Ik heb geld. Ik heb contacten. En ik heb al met een advocaat in Vancouver gesproken – Sharon Park . Ze is gespecialiseerd in onterechte veroordelingen. Voormalig officier van justitie. Ze is keihard en heeft een hekel aan het systeem dat onschuldige mensen verslindt. Ze is bereid je zaak pro bono te bekijken als je bewijs hebt dat dit een valstrik was.’
Ik staarde naar de muur, mijn hand klemde de hoorn zo stevig vast dat mijn knokkels pijn deden.
‘Ik heb bewijs,’ zei ik langzaam. ‘Niet georganiseerd, niet in juridische termen, maar… ja. We hebben een aantal dingen gevonden die niet kloppen.’
‘Kom dan tot bezinning,’ zei Mike. ‘Ze komt je wel opzoeken.’
Drie weken later deed ze dat.
Sharon Park stormde de bezoekersruimte van de gevangenis binnen als een kleine, gecontroleerde storm.
Ze was eind veertig, met kort zwart haar, minimale make-up en een donkerblauw pak dat zakelijke allure uitstraalde. Haar ogen waren donker en scherp, en namen alles in zich op: de kamer, de bewakers, mij.
‘Mevrouw Holloway?’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.
‘Margaret,’ corrigeerde ik automatisch, terwijl ik mijn hand schudde. Haar greep was stevig, geruststellend.
‘Margaret, ik ben Sharon. Laten we het hebben over hoe erg het systeem je heeft benadeeld.’
Als ik haar al niet leuk had gevonden, dan was dat de doorslaggevende factor geweest.
We zaten tegenover elkaar aan een plastic tafel, terwijl het geroezemoes van andere bezoekers om ons heen afnam en weer afnam. Ik schoof de mappen die ik met Tom had samengesteld naar haar toe. Tijdlijnen, inconsistenties, metadata-uitdraaien die ik nauwelijks begreep, maar waarvan ik wist dat ze belangrijk waren.
Ik heb haar alles verteld: het proces, Rebecca’s getuigenis, Dereks toegang tot onze systemen, Toms achtergrond en theorieën, de onmogelijke timing van de rekening op de Kaaimaneilanden, de IP-adressen uit West Vancouver.
Ze luisterde zonder te onderbreken en pauzeerde slechts af en toe om een aantekening te maken of iets te onderstrepen.
Toen ik klaar was, met een droge keel, leunde ze achterover en haalde langzaam adem.
‘Dit is goed,’ zei ze.
