Ze stuurden me naar de Fraser Valley Institution for Women , een gevangenis met gemiddelde beveiliging ten oosten van Vancouver. Ironisch genoeg was het omgeven door groene velden en bergen in de verte – een plaatje, als je de hekken met prikkeldraad maar negeerde.
Ik ruilde mijn kantoor in voor een cel van 1,8 bij 2,4 meter met afbladderende verf en een smal plankje voor mijn schaarse bezittingen. Mijn dagen werden een strak schema van tellingen, maaltijden, werkopdrachten en de onvermijdelijke traagheid van de tijd.
In de gevangenis word je aanvankelijk beroofd van alle ruis. Alles wat je leven vroeger vulde – e-mails, vergaderingen, sms’jes, telefoontjes – wordt vervangen door een dof, constant gezoem van andermans ellende. Na een tijdje sluipt er echter een ander soort ruis binnen: de gedachten waar je voorheen te druk voor was.
De eerste paar maanden waren het ergst. Mijn slaap was aan flarden gescheurd door angst. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik Rebecca in de getuigenbank, huilend voor de jury, of in de deuropening van mijn kantoor staan terwijl de agenten me meenamen.
Ze stuurde me één brief, ongeveer zes weken nadat ik was aangekomen.
Mama,
Ik hoop dat je deze tijd gebruikt om na te denken over wat je hebt gedaan en om wat rust te vinden. Ik zal Emma meenemen als je er klaar voor bent om je schuld te erkennen en je excuses aan te bieden. Tot die tijd denk ik dat het het beste is om wat afstand te bewaren, voor haar bestwil.
—Rebecca
Ik staarde lange tijd naar die brief in het schemerige licht van mijn cel. De woorden dwarrelden door mijn hoofd. Mijn handen trilden – niet van woede, maar van een verdriet zo diep dat het geen kant op wist.
Ik schreef één zin terug.
Ik ben onschuldig, en op een dag zal ik dat bewijzen.
Ze heeft nooit geantwoord.
Dit wisten Rebecca en Derek niet.
Fraser Valley had een educatief programma. Cursussen in van alles, van houtbewerking tot computervaardigheden. Ik schreef me in, deels om mijn gedachten te verzetten, deels omdat het idee om daar iets te leren voelde als rebellie.
Bij houtbewerking werd ik gekoppeld aan een man genaamd Tom Nakamura .
Tom was 68 jaar oud, slank en scherpzinnig, met vaste handen die niet echt thuishoorden in een gevangeniswerkplaats. Hij zat het laatste jaar van een zevenjarige gevangenisstraf uit voor zijn rol in een hypotheekfraudezaak. Daarvoor was hij forensisch accountant geweest bij de RCMP (Royal Canadian Mounted Police).
Hij had decennialang financiële criminelen opgejaagd voordat hebzucht hem, al was het maar één keer, de das om deed en hem alles kostte.
We raakten aan de praat omdat er niets anders te doen was terwijl we tafelpoten aan het schuren waren voor het meubelcontract van de gevangenis.
In het begin was het het gebruikelijke koetjes en kalfjes: waar kom je vandaan, wat deed je buiten de gevangenis, hoe lang zit je vast. Toen hij me vertelde dat hij zich had gespecialiseerd in financiële misdrijven, schokte er iets in me.
Op een middag vertelde ik hem mijn verhaal, stukje bij beetje, terwijl het geluid van schuurpapier en de zachte muziek van een radio in de hoek op de achtergrond speelde.
Ik verwachtte beleefde sympathie. Wat ik in plaats daarvan kreeg, was een gefronst voorhoofd en een plotselinge, scherpe focus in zijn donkere ogen.
‘Alles wat je beschrijft klinkt verkeerd,’ zei Tom zachtjes toen ik klaar was. ‘Te netjes. Te… gekunsteld.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘De offshore-rekening,’ zei hij, terwijl hij de punten op zijn vingers aftelde. ‘De spookbedrijven. De e-mailcorrespondentie. In echte gevallen van verduistering is de documentatie rommelig. Mensen worden hebzuchtig. Ze maken fouten. Ze laten gaten vallen. Dit klinkt alsof iemand een schoolvoorbeeld van fraude in elkaar heeft gezet, precies wetende waar onderzoekers naar zoeken en hoe ze denken. Dat is… ongebruikelijk.’
‘Mijn dochter is financieel directeur,’ zei ik bitter. ‘Zij heeft verstand van cijfers, maar niet van criminele strategieën.’
‘Misschien niet,’ zei Tom. ‘Maar haar man is toch een technisch consultant? Heeft hij ooit aan jouw systemen gewerkt?’
Ik dacht even terug. « Hij heeft ons twee jaar geleden geholpen met het upgraden van ons e-mailsysteem. Hij zei dat het de beveiliging en efficiëntie zou verbeteren. Ik heb hem beheerdersrechten gegeven voor de uitrol. »
Toms wenkbrauwen gingen omhoog. « En dit is hetzelfde systeem dat ze gebruikten om te ‘bewijzen’ dat je die betalingen hebt geautoriseerd. »
« Ja. »
Hij boog zich iets voorover en verlaagde zijn stem, hoewel de bewakers ons geen aandacht schonken.
“Luister eens. Je hebt een betere advocaat en een gedegen forensisch onderzoek nodig, maar ik vermoed dat je daar het geld niet voor hebt.”
Ik lachte, een hard, humorloos geluid. « Al mijn bezittingen zijn bevroren en ik kan geen borgtocht krijgen. Nee, dat kan ik niet. »
‘Dan zul je iets moeten doen wat de meeste mensen in jouw positie nooit doen.’ Zijn stem was kalm, bijna vriendelijk. ‘Je zult je eigen onderzoeker moeten worden. Ik kan dan wel geen accountant meer zijn, maar ik kan je wel leren denken als een accountant. Als je echt onschuldig bent, zitten de barsten ergens. We moeten ze alleen nog vinden.’
Iets wat ik maandenlang niet had gevoeld, laaide weer op in mijn borst.
Hoop.
De volgende achttien maanden werd Tom mijn onverwachte professor.
Hij leerde me bankafschriften lezen zoals rechercheurs dat doen, door geld te volgen alsof het een persoon is die voetsporen achterlaat. Hij leerde me over schijnvennootschappen, over hoe geld via legitiem ogende entiteiten kan worden witgewassen totdat de herkomst en de bedoeling onduidelijk worden.
Hij liet me zien hoe ik een verzoek om openbaarmaking van informatie kon indienen, hoe ik inzage kon vragen in het bewijsmateriaal van het Openbaar Ministerie en het volledige digitale forensische rapport van mijn zaak. Het duurde maanden voordat die documenten mondjesmaat binnenkwamen, één dikke envelop per keer, maar elk document voelde als een stukje van een puzzel dat ik absoluut niet onopgelost wilde laten.
We zaten urenlang in de gevangenisbibliotheek – ik met mijn leesbril die van mijn neus gleed, hij met zijn nauwgezette aantekeningen – en namen elke factuur, elke regel, elke korrelige fotokopie van een e-mail door.
Tom leerde me over metadata, de onzichtbare informatie die aan digitale bestanden is gekoppeld: tijdstempels, IP-adressen, apparaat-ID’s. Hij leidde me door het ene voorbeeld na het andere, totdat de hiërogliefen van de code patronen in mijn hoofd begonnen te vormen.
Langzaam maar zeker kwamen er barsten in het verhaal dat de Kroon aan de jury had voorgespiegeld.
De offshore-rekening was geopend met mijn paspoortgegevens. Op papier zag het er verdacht uit. Maar Tom zag de openingsdatum van de rekening: 14 februari 2020.
‘Waar was je die week?’ vroeg hij, terwijl hij op de datum tikte.
