‘Het spijt me, mam,’ zei ze die avond aan de telefoon, aar toon stijf en beheerst. ‘Ik moet aan Emma’s toekomst denken. Als je onschuldig bent, zal de rechtszaak dat bewijzen. Tot die tijd kan ik de stabiliteit van het bedrijf niet op het spel zetten.’
‘Jullie kiezen ervoor om me hier op te sluiten,’ zei ik, terwijl ik naar de betonnen muur van de cel staarde en de telefoon koud tegen mijn wang drukte. ‘Jullie weten dat ik nergens toegang toe heb. Jullie weten—’
‘Ik moet gaan,’ onderbrak ze. ‘Dit is al moeilijk genoeg.’
De verbinding werd verbroken.
Dat was het laatste echte gesprek dat we in bijna twee jaar tijd hebben gehad.
Ze stuurden me eerst naar het North Fraser Pre-Trial Centre, een grijs doolhof van beton en staal waar de tijd niet zozeer verstreek, maar eerder verstijfde.
De intake was ontmenselijkend op alle kleine, efficiënte manieren waarop bureaucratie uitblinkt. Fouilleren, vragen over medicatie en geestelijke gezondheid, een plastic bak voor mijn weinige toegestane bezittingen. Ze namen mijn trouwring af en stopten hem in een verzegelde envelop « voor de veiligheid ». Ik voelde me naakt zonder het vertrouwde gewicht ervan.
Mijn cel was 1,80 bij 2,40 meter, met een metalen stapelbed, een dun matras, een roestvrijstalen toilet en een smalle strook versterkt glas die voor een raam moest doorgaan. De tl-lampen zoemden dag en nacht boven mijn hoofd, zo fel dat mijn ogen er pijn van deden.
Ik was nog nooit in mijn leven met justitie in aanraking gekomen. Ik had een bedrijf opgebouwd dat eerlijke lonen betaalde en beurzen financierde. Ik had mijn belastingen altijd op tijd betaald. Ik had aan goede doelen gedoneerd. Ik was tijdens meer dan één Rotary-evenement uitgeroepen tot « pijler van de gemeenschap ».
Ik was gevangene Holloway.
Ik kwam er al snel achter dat voorarrest een hel op zich is. Niemand weet hoe lang ze er zullen zitten. Iedereen is boos, bang, of allebei. De bewakers zijn uitgeput. Het eten is nauwelijks eetbaar. De tijd lijkt stil te staan.
Ik heb daar vier maanden doorgebracht voordat mijn proces überhaupt begon.
Paul, mijn bedrijfsadvocaat, stapte stilletjes opzij toen hij besefte dat hij aan het verdrinken was. Ik kreeg een advocaat van de overheid toegewezen, Jennifer Walsh , die niet ouder dan zevenentwintig kon zijn. Ze had vriendelijke ogen, een warrige bos bruin haar dat altijd uit haar knot ontsnapte, en donkere kringen onder haar ogen.
‘Dit is mijn derde strafzaak,’ gaf ze toe tijdens onze eerste ontmoeting, met blozende wangen. ‘Maar ik beloof dat ik er alles aan zal doen.’
Ze meende het. Ze werkte hard. Maar ze vocht tegen de stroom in, zonder de juiste hulpmiddelen.
Het proces duurde drie weken.
De zaak van het Openbaar Ministerie was keurig en vernietigend. Ze hadden bankafschriften die overschrijvingen naar de rekening op de Kaaimaneilanden op mijn naam aantoonden. Ze hadden facturen van bedrijven zoals Pacific Marine Distributors en Coastal Equipment Solutions – bedrijven die, zo bleek uit onderzoek, niet bestonden. Ze hadden e-mails van mijn adres, met mijn digitale handtekening, waarin ik betalingen aan die fictieve leveranciers goedkeurde.
Ze hadden Rebecca.
Ze verscheen in een nauwsluitend marineblauw pak voor de rechter, haar haar strak naar achteren gekamd, de belichaming van verantwoordelijke professionaliteit. Ze leidde de jury door de financiële structuur van het bedrijf, legde onze goedkeuringsprocedures uit en beschreef hoe ze tijdens een routinecontrole « onregelmatigheden had opgemerkt ».
‘Ik heb mijn moeder er privé mee geconfronteerd’, zei ze, haar stem trillend. ‘Ik vroeg of er een verklaring was. Ze ontkende alles. Ik wilde haar graag geloven, maar ik kon het bewijs niet negeren. Ik heb een verantwoordelijkheid jegens onze medewerkers, onze klanten en mijn dochter. Ik kon Emma niet laten opgroeien in een gezin waar fraude onder het tapijt wordt geveegd.’
Op het perfecte moment depte ze haar ogen met een tissue.
Ik observeerde de gezichten van de juryleden terwijl ze sprak. Sommigen keken haar met medelijden aan, anderen met bewondering voor haar vermeende integriteit. Een enkeling wierp mij een blik toe met nauwelijks verholen minachting.
Ook Derek heeft getuigd. Hij vertelde hoe ik « veranderd » was na Daniels dood.
‘Ze was… anders,’ zei hij, terwijl hij nadenkend fronste. ‘Meer teruggetrokken. Bitter. Ze zei dingen als: ‘Ik heb mijn hele leven gewerkt, ik verdien het om van dit geld te genieten.’ Ze vroeg me naar cryptovaluta, naar offshore beleggingsstrategieën. Ik dacht dat ze gewoon nieuwsgierig was, maar nu…’
Hij liet zijn stem net lang genoeg wegsterven.
Allemaal leugens. Halve waarheden die zo ver zijn uitgerekt dat ze niet meer te geloven zijn.
Jennifer deed wat ze kon. Ze schakelde een handschriftexpert in die verklaarde dat sommige handtekeningen op de facturen « mogelijk inconsistent » leken, maar niet met zekerheid kon zeggen dat ze vervalst waren. Ze diende verzoeken in voor een expert op het gebied van digitale forensische analyse, maar door gebrek aan budget kregen we het absolute minimum: een overwerkte technicus die zijn schouders ophaalde bij technische vragen.
We hadden geen privédetectives, geen forensisch team dat diepgaand onderzoek deed, niemand die kon achterhalen waar het geld nu precies naartoe was gegaan. We probeerden een goederentrein te stoppen met een papieren paraplu.
Ik heb in mijn eigen verdediging getuigd. Ik heb de waarheid gesproken. Ik heb uitgelegd dat ik nooit een offshore-rekening had geopend, dat Rebecca volledige toegang had tot alle bedrijfsrekeningen en dat Derek beheerdersrechten had tot ons e-mailsysteem nadat hij het twee jaar eerder had helpen ‘upgraden’.
Ik zag een jurylid – een oudere vrouw met zilvergrijs haar – me met een soort medeleven aankijken. Maar medeleven en redelijke twijfel zijn niet hetzelfde, en de berg documentatie van het Openbaar Ministerie was zwaar.
De jury beraadde zich zes uur lang.
Ze kwamen terug met schuldigverklaringen op twaalf aanklachten van fraude en verduistering.
De rechter keek me met een blik die op spijt leek aan toen hij me veroordeelde tot drie jaar in een gevangenis met gemiddelde beveiliging.
« Met aftrek van de reeds uitgezeten tijd heb je nog zesentwintig maanden te gaan, » zei hij.
Zesentwintig maanden. Ruim twee jaar.
Al die maanden voelden als een zware last die zich op mijn schouders legde.
