Het was een dinsdagochtend in maart 2022. Vancouver bevond zich in die overgangsfase waarin het nog steeds onophoudelijk regende, maar de kersenbloesems langs mijn straat in Kitsilano al begonnen te bloeien.
Ik kwam vroeg op kantoor aan, zoals altijd. Holloway Marine stond vlak bij de haven, een gedrongen gebouw van staal en glas met ons logo – HMS in marineblauw en wit – op de gevel. Binnen rook het vaag naar koffie en zeelucht, zoals altijd.
Die ochtend was ik opgewonden. We hadden net een belangrijk contract binnengehaald met de Canadese kustwacht – voor zes miljoen dollar aan apparatuur, het resultaat van twee jaar onderhandelen, testen en herzieningen. Het ging niet alleen om geld. Het ging om prestige, het bewijs dat ik, zelfs op mijn zestigste, als weduwe in een branche vol mannen, nog steeds wist hoe ik moest winnen.
Ik zat aan mijn bureau, een mok koffie stond af te koelen naast me, en bladerde door de kwartaalverslagen en contractspecificaties van de kustwacht. Cijfers waren altijd een troost voor me geweest: overzichtelijk, voorspelbaar, betrouwbaar op een manier die mensen zelden waren.
Er werd zachtjes op mijn kantoordeur geklopt.
‘Kom binnen,’ riep ik, terwijl ik nog steeds aan het lezen was.
De deur ging open. Ik keek op, in de verwachting een van mijn managers te zien. In plaats daarvan kwam Rebecca binnen, haar gezicht een uitdrukkingsloos masker. Derek volgde, zijn hand ongemakkelijk op haar onderrug. Achter hen stonden twee RCMP-agenten in hun donkere uniformen.
Even leek het alsof mijn hersenen weigerden te bevatten wat ik zag. Mijn eerste gedachte was dat er een ongeluk was gebeurd, dat er misschien iemand in het magazijn gewond was geraakt. Toen zag ik hoe de agenten de ruimte al afspeurden, uitgangen in kaart brachten en afstanden opmaten. Die blik had ik al eerder gezien, jaren geleden bij een inbraak, toen ze onderzoek kwamen doen.
‘Mam,’ zei Rebecca. Haar stem klonk vlak en koud, zoals ik die nog nooit van haar had gehoord. ‘We moeten praten.’
Mijn maag draaide zich om.
Een van de agenten, een lange vrouw met vermoeide ogen, stapte naar voren. « Mevrouw Holloway, ik ben agent Lang. Dit is agent Morales. We zijn hier in het kader van een onderzoek naar financiële onregelmatigheden bij Holloway Marine Supply. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Financieel… wat? Er moet een vergissing zijn. Rebecca, wat is dit? »
Rebecca’s kaak spande zich aan. Ze durfde me niet in de ogen te kijken. Dereks arm lag iets steviger om haar schouders.
‘Mevrouw Holloway,’ vervolgde agent Lang, ‘we hebben reden om aan te nemen dat er de afgelopen twee jaar ongeveer achthonderdvijftigduizend dollar van de rekeningen van uw bedrijf is verduisterd naar een offshore-rekening op uw naam.’
Mijn huid werd eerst heet, daarna ijskoud. De kamer helde over.
‘Dat is onmogelijk,’ zei ik automatisch. ‘Ik zou dat nooit doen—Rebecca, zeg het ze. Jij beheert alle accounts. Je weet toch—’
‘Juist daarom doet dit zo’n pijn, mam,’ onderbrak ze me, en het woord ‘mam’ trof me als een klap. Ze had me zo niet meer genoemd sinds Emma geboren was; het was nu altijd ‘moeder’, professioneel, afstandelijk.
‘Ik ontdekte de onregelmatigheden drie weken geleden,’ zei ze, haar stem licht trillend. ‘Ik heb met onze accountants samengewerkt in de hoop dat er een fout was gemaakt. Maar het bewijs is overweldigend. Jullie stelen al twee jaar systematisch van het bedrijf.’
Ik staarde haar aan. Mijn dochter. Het kind dat ik had gedragen, gevoed, geknuffeld tijdens nachtmerries, bij wie ik had gezeten tijdens het huiswerk maken. ‘Rebecca,’ fluisterde ik. ‘Je gelooft het niet. Je kent me. Je weet dat ik zoiets nooit zou doen, niet tegen dit bedrijf, niet tegen jou.’
Ze keek toen op, en in haar ogen zag ik iets dat me later zou blijven achtervolgen: niet alleen kilheid, maar ook berekening die onder de glans van tranen schuilging.
‘Ik wou dat het niet waar was,’ zei ze zachtjes. ‘Maar we moeten aan Emma denken. We kunnen niet toestaan dat ze opgroeit met het idee dat diefstal en fraude acceptabel zijn, alleen maar omdat het familie is.’
Derek schraapte zijn keel en stapte de stilte in.
‘Margaret,’ zei hij, waarbij hij mijn voornaam gebruikte alsof we zakenpartners waren in plaats van schoonfamilie. ‘Dit is moeilijk voor ons allemaal. Maar we moeten doen wat goed is – voor het bedrijf, voor Emma, voor iedereen die afhankelijk is van Holloway Marine.’
‘Toch?’ herhaalde ik. Ik moest bijna lachen. ‘Vind je het terecht dat jullie me arresteren?’
‘U bent gearresteerd, mevrouw Holloway,’ zei agent Lang rustig maar vastberaden. ‘Wegens fraude en verduistering. U hebt het recht om te zwijgen…’
Haar stem vervaagde tot een monotone dreun toen ze me mijn rechten voorlas. Mijn handen trilden zo hevig dat ik de koude pijn van de handboeien nauwelijks voelde. Mijn medewerkers keken vanuit hun kantoren toe, met hun gezichten tegen het glas gedrukt, terwijl ik door het gebouw dat ik had gebouwd werd geleid, alsof ik een vreemdeling was die betrapt was op het stelen van nietmachines.
Ik keek nog een keer achterom.
Rebecca stond in de deuropening van mijn kantoor, met haar armen over elkaar geslagen, Derek naast haar. Ze kwam niet naar me toe. Ze zei geen woord.
De hoorzitting over de borgtocht was een wervelwind van tl-licht, juridisch jargon en de zure geur van koffie die te lang had gestaan.
De Kroon betoogde dat ik een vluchtgevaar vormde en toegang had tot offshore-tegoeden. Ze toonden bankafschriften met overboekingen naar een rekening op de Kaaimaneilanden op mijn naam, facturen aan fictieve leveranciers die niet bestonden en e-mails waarin betalingen met mijn digitale handtekening werden geautoriseerd.
Mijn advocaat van destijds, een bedrijfsjurist genaamd Paul Morrison , had jarenlang onze contracten beheerd. Hij kende de verzendvoorwaarden en vrijwaringsclausules als zijn broekzak, maar in een strafrechtzaal leek hij wel een man die per ongeluk op een filmset was beland. Hij stamelde over mijn « reputatie in de gemeenschap » en « langdurige banden met Vancouver », maar hij betwistte de kern van wat het Openbaar Ministerie presenteerde niet.
De borgsom werd vastgesteld op $500.000 .
Onder normale omstandigheden zou dat een hoog bedrag zijn geweest, maar wel te overzien. Met mijn persoonlijke spaargeld, dividenduitkeringen van het bedrijf en het vermogen dat Daniel en ik in veertig jaar hadden opgebouwd, hadden we het wel bij elkaar kunnen schrapen.
Maar niets hieraan was normaal.
De Kroon heeft met succes een verzoek ingediend om al mijn bezittingen te bevriezen in afwachting van een onderzoek. Bedrijfsrekeningen. Persoonlijke rekeningen. De gezamenlijke rekening die nog steeds op mijn naam en die van Daniel stond, de rekening die ik na zijn overlijden niet had durven opzeggen. Zelfs mijn pensioenrekeningen zaten vast achter een muur van bureaucratie en wantrouwen.
De enige manier waarop ik op borgtocht vrij had kunnen komen, was als Rebecca, als CFO en 40% eigenaar, een lening met het bedrijf als onderpand had goedgekeurd. Zij had de bevoegdheid. Zij had de macht.
Ze weigerde.
