Hoofdstuk 1: De noodoproep
Het was tien uur ‘s ochtends op een zaterdag, en mijn wereld was beperkt tot de tuin van een halve hectare achter mijn huis. De lucht rook naar vochtige aarde, rottende bladeren en de zoete geur van bloeiende vredesrozen.
De buren in dit kleine stadje kenden me alleen als Frank, een stille gepensioneerde die alleen woonde sinds zijn vrouw was overleden. Ze zagen mijn korte grijze haar, mijn versleten flanellen shirt en mijn lichte mankheid als de wind opstak. Ze zagen me urenlang takken snoeien, de grond bemesten en soms rustig op de veranda zitten met een glas ijsthee, starend in het niets.
Ze zagen een vriendelijke oude man. Ze wisten niet dat de mankheid het gevolg was van een granaatscherf in Grenada in 1983. Ze wisten niet dat de handen die deze rozenblaadjes vasthielden ooit de nekken van vijanden aan de andere kant van de wereld hadden gebroken. Ze wisten niet dat de stilte in mijn ogen niet de rust van de ouderdom was, maar de constante waakzaamheid van een scherpschutter bij de mariniers en later een hoofdinstructeur in gevechten op korte afstand (CQB) voor het Amerikaanse Korps Mariniers.
Vijfendertig jaar. Zo lang werd ik betaald om jonge mannen in vernietigingsmachines te veranderen. Maar nu was mijn enige missie om te voorkomen dat de bladluizen deze rozenstruiken opaten.
De telefoon in mijn zak trilde en verbrak de stilte. Ik trok mijn tuinhandschoenen uit, klopte het zwarte zand van mijn spijkerbroek en nam op.
« Hallo? »
“Papa… help…”
De verbinding werd verbroken. Klik. Klik. Klik.
Geen geschreeuw. Geen gesnik. Alleen een zwak gefluister dat klonk als het geklaag van een stervende vogel in een val. Het was Sarah, mijn dochter. Mijn enige kind, mijn trots en mijn laatste band met de mensheid.
De meeste vaders zouden in paniek raken als ze zo’n telefoontje kregen. Hun hartslag zou tot 180 stijgen, de adrenaline zou hun beoordelingsvermogen vertroebelen en hun handen zouden zo erg trillen dat ze geen sleutel in het slot zouden kunnen steken.
Ik niet.
Op het moment dat de telefoonverbinding werd verbroken, ging er iets in mijn hoofd om. De wereld om me heen leek te vertragen. Het vogelgezang verstomde. Kleuren werden scherper. Mijn hartslag vertraagde – een fysiologische reactie die ik in de loop van decennia had geperfectioneerd door de dood onder ogen te zien. Wanneer de dreiging zich aandient, verdwijnt het lawaai. Alleen het doel blijft over.
Ik keek op mijn horloge. 14:00 uur.
Sarah woonde twintig mijl verderop, in de Sterling Estates – een bolwerk van rijkdom en arrogantie waar haar man, Jason, en zijn moeder, Eleanor, als royalty in hun kasteel leefden.
Ik liep de garage in. Ik rende niet. Rennen kost energie en trekt de aandacht. Ik bewoog me met lange, gelijkmatige passen.
In de hoek van de garage had ik een biometrische kluis vol met ‘gereedschap’: een Sig Sauer P226, een Remington 870 en een Ka-Bar gevechtsmes dat me over drie continenten had vergezeld.
Ik bleef even voor de kluis staan. Maar ik opende hem niet.
Een wapen gebruiken is om vijanden op afstand te bestrijden. Een wapen gebruiken is een openlijke oorlogsverklaring. Maar dit was persoonlijk. Dit vereiste direct contact. Ik had geen wapen nodig om een zachtaardige man uit de voorsteden aan te pakken. Ik wilde dat hij de consequenties voelde.
Ik stapte in mijn oude Ford F-150 uit 1995. De motor brulde tot leven en verbrak de middagrust.
Toen ik achteruit de oprit afreed, liet ik Frank de tuinman achter. De man achter het stuur was nu sergeant-majoor Frank Miller. En ik was op jacht.
