Ze aarzelde nog een seconde, nam me op en besefte dat ik niet wegging. Met een zucht van afschuw schoof ze de ketting eraf en zwaaide de deur open. Ze deed geen stap achteruit om me binnen te laten; ze bleef staan en dwong me langs haar heen te schuiven.
Ik stapte de hal binnen. Het huis rook naar muffe koffie en iets zuurs – naar zweet en citroenpoets die de geur probeerden te maskeren.
‘Mark!’ riep Linda, haar stem scherp. ‘Hij is hier.’
Ik liep de woonkamer binnen. Het was een showroom vol beige meubels en dure kunst, maar de sfeer was verstikkend.
Mark stond bij de open haard. Hij zag er bleek uit, zijn handen diep in zijn zakken. Hij keek me niet aan. Hij staarde naar een plek op het tapijt, zijn kaken bewogen.
En toen zag ik haar.
Emily lag op de grond.
Ze zat niet op de bank. Ze zat niet op een stoel. Ze lag opgerold in de hoek tussen de bank en de muur, met haar knieën tegen haar borst getrokken, zichzelf zo klein mogelijk makend.
‘Em?’ zei ik. Het woord klonk als een gebed.
Ze keek op.
De adem ontsnapte in een ruk uit mijn longen.
Haar gezicht was opgezwollen, de huid strak en glanzend. Haar linkeroog was een boze spleet van paars en zwart. Haar lip was gescheurd. Maar het waren niet de verwondingen die mijn hart deden stilstaan – het was de blik in haar ogen.
Het was de blik van een gevangen dier dat vergeten was hoe de hemel eruitzag.
‘Papa?’ fluisterde ze.
Ik liet me op mijn knieën zakken, negeerde de stijfheid in mijn gewrichten en kroop de paar meter naar haar toe. « Ik ben hier, schat. Ik ben hier. »
Linda kwam de kamer binnenstormen, Robert volgde haar op de voet. Robert was een lange man, met een wat mollige taille, en hij droeg een badjas die eruitzag alsof hij meer kostte dan mijn vrachtwagen.
‘Ze is gevallen,’ riep Linda luid, alsof ze tegen een dove sprak. ‘Ze was hysterisch. Ze schreeuwde en gooide met spullen. Ze struikelde over het vloerkleed en viel op de salontafel. We zijn de hele nacht wakker geweest om haar te kalmeren.’
Ik keek niet naar Linda. Ik keek naar Mark.
‘Is ze gevallen, Mark?’ vroeg ik. Mijn stem was gevaarlijk zacht.
Mark deinsde achteruit. Hij opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Hij keek naar zijn moeder, en vervolgens weer naar de vloer.
‘Ondervraag mijn zoon niet,’ bulderde Robert, nadat hij zijn stem had teruggevonden. ‘Je hebt geen idee waar we mee te maken hebben gehad. Emily is… labiel. Ze is al maandenlang volledig de weg kwijt.’
Ik stak mijn hand uit om Emily overeind te helpen. Ze trok een grimas toen ik haar elleboog vastpakte.
‘Au,’ hijgde ze, terwijl ze zich terugtrok.
