Ik verstijfde. Zachtjes, langzaam, schoof ik de mouw van haar trui omhoog.
Daar, op haar onderarm, zaten striemen. Verhoogde, rode, vingervormige afdrukken. En daarboven oude blauwe plekken – geel en groen, vervagende sporen van eerder geweld.
De kamer leek om zijn as te kantelen.
Dit was geen val. Dit was geen ongeluk.
Dit was een terugkerend patroon.
Ik stond op en trok Emily met me mee. Ze beefde zo hevig dat haar tanden klapperden. Ik trok mijn zware canvas jas uit en sloeg die om haar schouders. De jas was veel te groot voor haar tengere figuur, maar ze trok hem strak aan en begroef haar neus in de kraag.
‘We gaan ervandoor,’ zei ik.
‘Je kunt haar niet zomaar meenemen,’ snauwde Linda, terwijl ze tussen ons en de deur in stapte. ‘Ze is getrouwd. Ze hoort bij haar man.’
Ik lachte. Het was een droog, humorloos geluid. « Behoort toe? Ze is geen meubelstuk, Linda. »
‘Ze heeft hulp nodig!’ drong Robert aan. ‘Ze heeft professionele hulp nodig. Haar meenemen is ontvoering.’
Ik draaide me om en keek ze alle drie aan. De onheilige drie-eenheid van misbruik: de dader, de medeplichtige en de ontkenner.
‘Mark,’ zei ik.
Eindelijk keek hij me aan. Zijn ogen waren vochtig, vol angst.
‘Mocht je ooit nog in haar buurt komen,’ zei ik, mijn woorden zo uitsprekend dat ze als stenen in de lucht bleven hangen, ‘dan bel ik de politie niet. Begrijp je?’
Mark slikte moeilijk. Hij begreep het.
‘En jullie twee,’ zei ik tegen zijn ouders. ‘Als jullie mijn dochter ooit nog eens ‘instabiel’ noemen zonder de vingerafdrukken op haar lichaam te verklaren, zal ik er mijn levensmissie van maken om ervoor te zorgen dat iedereen in deze stad precies weet wat er in dit huis gebeurt.’
‘Je overdrijft,’ siste Linda, haar zelfbeheersing wankelend. ‘Families lossen dingen intern op. We hangen onze vuile was niet buiten.’
Die zin – Families lossen dingen intern op – bezorgde me meer rillingen dan de winterse lucht buiten. Het was het mantra van elke misbruiker die zich ooit achter een gesloten deur verscholen had.
‘Dit is geen gezin,’ zei ik, terwijl ik Emily naar de gang leidde. ‘Dit is een plaats delict.’
We liepen naar de deur. Linda verzette zich deze keer niet om ons tegen te houden. Ze keek alleen maar toe, haar gezicht een masker van verontwaardiging en woede.
Toen ik de voordeur opendeed, bleef Emily even staan. Ze draaide zich om en keek Mark nog een laatste keer aan.
‘Waarom?’ fluisterde ze.
Mark gaf geen antwoord. Hij draaide zich gewoon om.
De wandeling naar de auto voelde alsof ik een oorlogsgebied ontvluchtte. Ik hielp Emily op de passagiersstoel en maakte haar vast met de gordel, waarbij ik haar slot twee keer controleerde.
Toen we van de stoeprand wegreden en dat afschuwelijke huis in de achteruitkijkspiegel achter ons lieten, begon Emily te huilen.
Het was niet het hysterische gesnik van het telefoongesprek. Het was een laag, treurig geklaag, een geluid van puur hartzeer.
‘Het spijt me,’ snikte ze. ‘Het spijt me zo, papa.’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Durf je excuses niet aan te bieden, Em. Niet hiervoor.’
