Voordat ik nog een vraag kon stellen – voordat ik kon vragen of ze gewond was, of ze veilig was, of ik de politie moest bellen – werd de verbinding verbroken.
Ik heb niet geprobeerd terug te bellen. Mijn instinct, gevormd door twintig jaar lang mensen op de moeilijkste dagen van hun leven te zien, zei me dat terugbellen haar misschien tot doelwit zou maken.
Ik was binnen dertig seconden uit bed en in mijn spijkerbroek. Ik pakte mijn sleutels, mijn portemonnee en een zware zaklamp uit de la. Ik wist niet wat me te wachten stond, maar één ding wist ik glashelder: mijn dochtertje was doodsbang, en ik was vierhonderd kilometer verderop.
Ik reed om middernacht de snelweg op. De weg was een lint van zwart asfalt onder een maanloze hemel, de witte lijnen vervaagden tot een hypnotiserende streep.
Vier uur lang reed ik met een onverstoorbare, koele focus. De snelheidsmeter schoot voorbij de tachtig, een roekeloze waas, maar ik kon mijn voet niet van het gaspedaal halen. Mijn geest, die normaal gesproken zo beheerst is, begon op verraderlijke wijze het afgelopen jaar opnieuw af te spelen.
Mark Wilson. Hij leek me best aardig. Een beginnend architect. Een stevige handdruk. Hij hield deuren voor haar open. Natuurlijk was hij een beetje intens, een beetje bezitterig over haar tijd, maar ik had dat toegeschreven aan de verliefdheid van jonge mensen. Toen Emily me vertelde dat ze zijn ouders, Linda en Robert, gingen bezoeken voor een ‘familieweekend’, klonk ze niet bepaald enthousiast. Ze klonk… berustend.
‘Het is prima, pap. Gewoon een weekendje weg. Ik ben zondag weer terug.’
Ik klemde het stuur zo stevig vast dat mijn knokkels spierwit werden.
Waarom had ik dat ontslag niet eerder als zodanig begrepen? Waarom leren we onze dochters eerst beleefd te zijn voordat we ze leren veilig te zijn?
De GPS meldde mijn aankomst om 4:15 uur ‘s ochtends. De buurt was een van die welvarende, perfect onderhouden doolhoven waar de gazons met laserprecisie gemaaid zijn en de stilte eerder afgedwongen dan vredig aanvoelt.
Ik reed naar het huis. Het was een uitgestrekt koloniaal huis, donker en imposant. Maar er brandden lichten – flarden geel licht die achter de zware, dichtgetrokken gordijnen in de woonkamer vandaan sijpelden.
Ik zette de motor af. De stilte van de straat drukte tegen mijn oren.
Ik liep de oprit op, mijn laarzen klonken zwaar op het plaveisel. Ik belde niet aan. Ik bonkte op de massief eiken deur, drie harde, gezaghebbende klappen die als geweerschoten in de stille nacht weerklonken.
Doe de deur open, dacht ik. Doe de deur open, anders trek ik hem uit de scharnieren.
Het duurde twee minuten. Twee minuten stond ik op de veranda en keek ik naar de schaduw van de beweging door het matglazen zijraam. Ze waren aan het overleggen. Ze probeerden tijd te rekken.
Eindelijk ging het slot open. De deur opende zich zo’n tien centimeter, maar werd tegengehouden door een veiligheidsketting.
Linda Wilson keek naar buiten. Ze was keurig gekleed in een zijden blouse en een pantalon, haar haar perfect gekapt, maar haar ogen waren harde, glinsterende knikkers van ergernis.
‘Het is vier uur ‘s ochtends,’ siste ze. ‘Wat doe je in vredesnaam hier?’
‘Doe de deur open, Linda,’ zei ik. Mijn stem was zacht, zonder enige warmte. ‘Ik ben hier voor Emily.’
‘Emily slaapt,’ loog ze. De leugen was zo vloeiend, zo ingestudeerd, dat ik er bijna van onder de indruk was. ‘Ze heeft net een aanval gehad. Ze is emotioneel. Ze heeft rust nodig, niet dat haar vader als een gek binnenstormt.’
‘Ze heeft me gebeld,’ zei ik. ‘Ze vroeg me om te komen. Je kunt die ketting losmaken, of ik trap die deur in en dan leggen we de schade aan de politie uit. De keuze is aan jou.’
Linda’s mondhoeken trokken zich samen tot een dunne lijn. Ze keek over haar schouder en wisselde een blik met iemand die ik niet kon zien.
‘Dit is een privéaangelegenheid binnen de familie,’ zei ze met een ijzige stem. ‘U bent hier een buitenstaander. U maakt het alleen maar erger.’
‘Ik ben haar vader,’ zei ik, terwijl ik dichter naar de kier in de deur stapte. ‘Ik ben geen buitenstaander. Doe. De. Deur. Open.’
