Linda Wilson keek naar buiten. Ze was keurig gekleed in een zijden blouse en een pantalon, haar haar perfect gekapt, maar haar ogen waren harde, glinsterende knikkers van ergernis.
‘Het is vier uur ‘s ochtends,’ siste ze. ‘Wat doe je in vredesnaam hier?’
‘Doe de deur open, Linda,’ zei ik. Mijn stem was zacht, zonder enige warmte. ‘Ik ben hier voor Emily.’
‘Emily slaapt,’ loog ze. De leugen was zo vloeiend, zo ingestudeerd, dat ik er bijna van onder de indruk was. ‘Ze heeft net een aanval gehad. Ze is emotioneel. Ze heeft rust nodig, niet dat haar vader als een gek binnenstormt.’
‘Ze heeft me gebeld,’ zei ik. ‘Ze vroeg me om te komen. Je kunt die ketting losmaken, of ik trap die deur in en dan leggen we de schade aan de politie uit. De keuze is aan jou.’
Linda’s mondhoeken trokken zich samen tot een dunne lijn. Ze keek over haar schouder en wisselde een blik met iemand die ik niet kon zien.
‘Dit is een privéaangelegenheid binnen de familie,’ zei ze met een ijzige stem. ‘U bent hier een buitenstaander. U maakt het alleen maar erger.’
‘Ik ben haar vader,’ zei ik, terwijl ik dichter naar de kier in de deur stapte. ‘Ik ben geen buitenstaander. Doe. De. Deur. Open.’
Ze aarzelde nog een seconde, nam me op en besefte dat ik niet wegging. Met een zucht van afschuw schoof ze de ketting eraf en zwaaide de deur open. Ze deed geen stap achteruit om me binnen te laten; ze bleef staan en dwong me langs haar heen te schuiven.
Ik stapte de hal binnen. Het huis rook naar muffe koffie en iets zuurs – naar zweet en citroenpoets die de geur probeerden te maskeren.
‘Mark!’ riep Linda, haar stem scherp. ‘Hij is hier.’
Ik liep de woonkamer binnen. Het was een showroom vol beige meubels en dure kunst, maar de sfeer was verstikkend.
Mark stond bij de open haard. Hij zag er bleek uit, zijn handen diep in zijn zakken. Hij keek me niet aan. Hij staarde naar een plek op het tapijt, zijn kaken bewogen.
En toen zag ik haar.
Emily lag op de grond.
Ze zat niet op de bank. Ze zat niet op een stoel. Ze lag opgerold in de hoek tussen de bank en de muur, met haar knieën tegen haar borst getrokken, zichzelf zo klein mogelijk makend.
‘Em?’ zei ik. Het woord klonk als een gebed.
Ze keek op.
De adem ontsnapte in een ruk uit mijn longen.
Haar gezicht was opgezwollen, de huid strak en glanzend. Haar linkeroog was een boze spleet van paars en zwart. Haar lip was gescheurd. Maar het waren niet de verwondingen die mijn hart deden stilstaan – het was de blik in haar ogen.
Het was de blik van een gevangen dier dat vergeten was hoe de hemel eruitzag.
