Een gepolijste eerste indruk
Hij arriveerde vroeg, hield een klein boeket vast en droeg een frisse button-down. Hij opende deuren, trok mijn stoel naar voren en complimenteerde mijn jurk zonder smerig te zijn. Zelfs het cadeau dat hij meebracht – een smaakvolle sleutelhanger met mijn initiaal – voelde eerder attent dan opzichtig.
Ons gesprek was gemakkelijk. We spraken over reizen en werk, de gedeelde komedie van vreselijke app-ervaringen en het verlies van ouderwetse bioscopen waar je van kon genieten zonder een kleine lening af te sluiten. Toen de cheque arriveerde, greep ik uit gewoonte naar mijn portemonnee.
Eric wuifde me weg. ‘Ik heb het,’ zei hij, terwijl hij zijn kaart met een geoefende zwaai naar de ober schoof. Ouderwets misschien, maar genereus. Ik maakte geen ruzie.
Buiten bood hij zijn arm aan, liep met me naar mijn auto en wachtte tot mijn motor draaide voordat hij naar de zijne ging. Geen opdringerige uitnodigingen, geen aanhoudende onhandigheid – gewoon een schone, aangename welterusten. Toen ik naar huis reed, sms’te ik Mia: Je hebt misschien gelijk over deze.
De ochtend Curveball
De volgende ochtend opende ik mijn e-mail en verwachtte een warm, eenvoudig briefje – zoiets als ‘Had een geweldige tijd’. In plaats daarvan vond ik een bericht met de onderwerpregel: Factuur voor gisteravond.
In eerste instantie dacht ik dat het een grap was. Misschien een meme, een speelse knipoog naar de kosten van het avondeten. Maar de bijlage was gestileerd als een bedrijfsrekening, compleet met logo en gespecificeerde ‘kosten’. Diner, genoteerd als ‘overdekt’.
Bloemen, beschreven als « in natura » en naar verluidt betaalbaar door een knuffel. De sleutelhanger, « terugbetaalbaar » met een koffiedate. En dan, een laatste zin die impliceert dat als ik niet doorging, zijn vriend Chris – die toevallig Mia’s langdurige vriend is – ‘erover zou horen’.
Dit was geen humor. Het was druk, aangekleed om er slim uit te zien.
De charme van de avond ervoor voelde plotseling ingestudeerd – een uitvoering die bedoeld was om een schuld te rechtvaardigen die ik nooit had toegezegd. Moderne dating rode vlaggen kondigen zich niet altijd aan in neon. Soms komen ze binnen in een opgeruimde PDF.
