Ik stuurde het bericht door naar Mia met een kort briefje: Dit moet je zien.
Haar reactie kwam onmiddellijk terug: dit is niet normaal. Niet antwoorden.
Mia liet de e-mail aan Chris zien. Het siert hem dat hij geschokt was en het wilde afhandelen. Die middag ontving Eric een eigen e-mail – een ‘factuur’ die net zo formeel was gestileerd, maar deze keer van ‘Karma & Co’. Het kwam met een lijst van satirische aanklachten voor het veroorzaken van leed, publieke verlegenheid en algemene onvolwassenheid, en het eindigde met een scherpe zin over reputatiegevolgen.
Het effect was onmiddellijk. Eric wisselde irritatie en zelfmedelijden af. We reageerden overdreven, hield hij vol. Het was een misverstand. Ik ‘kon niet tegen een grapje’. Uiteindelijk draaide hij over op bravoure: ik miste ‘een geweldige kerel’.
Ik antwoordde niet. Er zijn momenten dat stilte het meest welsprekende antwoord is.
De les achter de lach
Terugkijkend ben ik dankbaar dat het masker vroeg is afgegleden. Het komt zelden voor dat iemand je na één diner zo duidelijk zijn hand laat zien. Als die ‘factuur’ nooit in mijn inbox was beland, had ik misschien weken nodig gehad om het patroon te zien: vrijgevigheid aangeboden als een lening met rente, vriendelijkheid geteld als een contract, genegenheid behandeld als een schuldbekentenis. Dat is allemaal geen romantiek. Het is allemaal controle.
Toen ik zijn bericht later nog eens las, viel me vooral op hoe weloverwogen het voelde. De lay-out werd gepolijst. De taal werd geoefend. Hij maakte het niet in twee minuten klaar; Hij plande het. Dat suggereert dat dit geen eenmalige mislukking was, maar een versleten tactiek – een poging om elementaire beleefdheid om te zetten in hefboomwerking.
Dat is de kern van dit verhaal, en daarom deel ik het – vooral met iedereen die al een tijdje uit de datingscene is en met een hoopvol hart weer binnenkomt. Goede manieren zijn geen aanbetaling voor uw tijd. Met een betaalde rekening koop je geen tweede date. En geschenken zijn geen contracten. Als iemand ze op die manier behandelt, heb je niet te maken met een heer. Je ontmoet een onderhandelaar die denkt dat intimiteit transactioneel is.
Hoe gezonde vrijgevigheid eruit ziet
Voor contrast, hier is hoe echte vriendelijkheid op een eerste date er meestal uitziet:
- Geen verplichtingen. Als een persoon voor het avondeten betaalt, doen ze dat omdat ze dat willen, niet om vervolgtoegang te krijgen.
- Respect voor grenzen. Er is geen schuldgevoel als je niet klaar bent om datum twee te plannen. Een simpel « Ik zou je graag weer zien – geen druk » is meer dan genoeg.
- Duidelijke communicatie. Rente klinkt als een uitnodiging, niet als een factuur.
- Consistentie. Beleefdheid aan tafel komt overeen met de toon achteraf. Geen whiplash pivot van charmant naar dwingend.
Als je ooit een kind of kleinkind hebt gecoacht door middel van rode vlaggen voor online dating, is dit een schoolvoorbeeld: druk vermomd als speelsheid, een gunst geherformuleerd als schuld en een ‘grap’ die wordt gebruikt om je naleving te testen.
