Een buurvrouw dacht dat mijn 73-jarige moeder gewoon een lieve vrouw was met te veel vrije tijd. Maar toen diezelfde persoon misbruik maakte van haar goedheid, zorgde ik ervoor dat de waarheid aan het licht kwam.
Advertentie
Mijn moeder is 73.
Ze wordt nog steeds elke ochtend om 6 uur wakker. Ze heeft dezelfde routine als toen ze in de bibliotheek werkte: ze smeert zich in met gezichtscrème, strijkt een blouse, zelfs als ze nergens heen hoeft, en zet koffie in die afgebladderde witte pot die ze weigert te vervangen.
Mijn moeder is 73.
Vervolgens gaat ze aan tafel zitten met haar kleine zwarte notitieboekje en schrijft ze alles op waaraan ze de dag ervoor geld heeft uitgegeven. Vier dollar aan melk. Achtendertig cent voor een pakje kauwgom.
Advertentie
Ze schrijft er alles op: boodschappen, recepten en nog veel meer.
Ze klaagt niet, dat heeft ze nooit gedaan.
Dat is waarschijnlijk de reden waarom mensen denken dat ze misbruik van haar kunnen maken.
Vier dollar voor melk.
Onze buurvrouw, Claire, woont aan de overkant van de straat.
Ze is 36 jaar oud en werkt bij een marketingbureau dat haar steevast naar « klantenlunches » en « strategievergaderingen » stuurt. Deze bijeenkomsten vinden op mysterieuze wijze plaats tijdens het happy hour.
Advertentie
Ze heeft een driejarige dochter genaamd Lily die ofwel aan het schreeuwen is, ofwel aan het slapen, ofwel aan het stuiteren is tegen de muren.
Onze buurvrouw, Claire, woont aan de overkant van de straat.
Claire hield me op een ochtend tegen toen ik de planten op de veranda water gaf.
Ze hield Lily vast, die helemaal onder de druivensap zat op haar shirt en op een Barbie-schoen aan het kauwen was.
« Hé, » zei Claire. « Dit is misschien een beetje willekeurig, maar denk je dat je moeder het leuk zou vinden om een paar middagen per week op Lily te passen? »
Advertentie
Ik keek haar even aan. « Zoals oppassen? »
‘Ja,’ zei ze, en wuifde het weg alsof het niets voorstelde. ‘Gewoon een paar uurtjes hier en daar. De kinderopvang van Lily kampt met een personeelstekort, en dat is een ramp.’
« Zoals oppassen? »
Ik vertelde haar dat ze het rechtstreeks aan mijn moeder moest vragen, maar dat ik het wel zou noemen.
Die avond bracht ik het ter sprake tijdens het avondeten.
‘Wat zei ze nou?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze haar wenkbrauw optrok.
Advertentie
« Ze vroeg of je een paar middagen op de kinderen zou willen passen. »
Mijn moeder hield even stil, alsof ze aarzelde terwijl ze over het verzoek nadacht.
Ze nam een slokje thee. « Nou, ik heb niet veel nodig, » zei ze. « Gewoon iets redelijks. »
« Wat zei ze? »
