En Halloween? Oh, dat was Dereks Super Bowl.
De kinderen vonden het natuurlijk geweldig. Elke oktober drukten ze hun gezicht tegen het raam en keken hoe hij zijn magie uitvoerde.
« Kijk! Hij zet de heks met de gloeiende ogen neer! » riep Max. « En de skeletten! »
“Skeletten, schat,” corrigeerde ik altijd lachend.
Zelfs de kleine Noah gilde van vreugde toen Dereks rookmachines tot leven kwamen. En ik geef toe, het was magisch – zolang jij maar niet de buurman was.
Een paar avonden voor Halloween kwam ik thuis van een slopende dienst van twaalf uur. Mijn voeten deden pijn, mijn rug bonkte en ik verlangde alleen maar naar een rustige avond. Het was al na negen uur ‘s avonds, pikdonker buiten, en natuurlijk blokkeerde de onderhoudswagen van mijn huisbaas weer onze oprit.
Ik zuchtte en parkeerde op de enige vrije plek, vlak voor Dereks huis.
Kijk, het was niet illegaal. Het was zelfs niet ongebruikelijk. Ik had er al vaker geparkeerd.
De kinderen zaten half slapend in hun autostoeltjes, nog steeds in de pyjama’s met pompoenprint die mijn moeder had gestuurd. De gedachte om ze te dragen, plus de boodschappen, deed mijn lichaam weer pijn.
« Mama, ik heb het koud, » mompelde Lily terwijl ze in haar ogen wreef.
« Ik weet het, lief meisje, » zei ik zachtjes, terwijl ik haar riem losmaakte. « We zijn zo binnen. »
Met Noah over mijn schouder gezakt en Max’ kleine handje in de mijne, sjokte ik de trap op, met tassen die aan mijn polsen bungelden. Ik was zo moe, zo zwaar op mijn botten dat je er met slaap niet vanaf komt.
Ik dacht er niet eens over na waar ik parkeerde. Ik ging er gewoon van uit dat het goed zou komen – dat Derek het wel zou begrijpen.
De volgende ochtend stond ik bij het keukenraam en goot mijn ontbijtgranen in drie verschillende kommen toen ik een knoop in mijn maag kreeg.
Mijn auto – mijn enige auto – zat onder de eieren en was ingepakt in toiletpapier.
Er werd iets in mij koud.
Dooier droop in dikke, plakkerige strepen van de zijspiegels. Toiletpapier fladderde uit de antenne, spookachtige linten verstrikt in de ruitenwissers. De zure geur sloeg vervolgens toe – scherp en bedorven.
Even dacht ik echt dat ik droomde. Maar toen viel mijn blik op een spoor – stukjes eierschaal verspreid als broodkruimels – dat rechtstreeks vanaf Dereks oprit leidde.
