‘Denk je dat het makkelijk is om jouw dochter te zijn?’ riep ze. ‘Denk je dat ik het leuk vond om met zo weinig op te groeien? Om jou jezelf te zien uitputten, om me te schamen voor al onze tweedehands spullen, terwijl mijn vriendinnen mooie dingen hadden?’
Elk woord voelde voor mij als een fysieke klap.
“Ik heb mijn best gedaan, Kalia. Ik heb alles gegeven wat ik kon.”
‘Ik weet dat je dat gedaan hebt.’ De tranen stroomden nu over haar wangen. ‘En ik ben dankbaar. Echt waar. Maar ik heb mijn hele jeugd mezelf beloofd dat ik nooit meer zo zou leven. Dat ik nooit meer geldgebrek zou hebben, nooit meer op me neergekeken zou worden, nooit meer me zorgen zou hoeven maken over rekeningen. Lewis gaf me die zekerheid.’
‘En ik heb ermee gedreigd,’ zei ik.
‘Ja. Nee. Ik weet het niet,’ zei ze, terwijl ze achterover in de stoel zakte, haar perfecte façade volledig ingestort. ‘Ik weet alleen dat toen ik je daar zag staan met je roetbedekte kleren en je wanhopige ogen, je leek op alles waar ik voor was weggerend. En ik raakte in paniek.’
De eerlijkheid was genadeloos, maar tenminste eerlijk. Voor het eerst sinds haar komst had ik het gevoel dat ik met mijn echte dochter praatte in plaats van met een zorgvuldig geënsceneerd toneelstukje.
‘En nu?’ vroeg ik zachtjes. ‘Wat voel je nu?’
‘Nu besef ik dat ik misschien de belangrijkste relatie in mijn leven heb weggegooid voor een Perzisch tapijt en de schijn,’ fluisterde ze. ‘Ik wil dit goedmaken, mam. Ik moet dit goedmaken.’
Ik ging weer tegenover haar zitten.
‘Wat je nodig hebt en wat je wilt, kunnen twee verschillende dingen zijn, schat,’ zei ik.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.
‘Je wilt dit oplossen omdat je hebt gezien wat ik voor Tommy beteken en je beseft dat het misschien voordelen heeft om mij in je leven te hebben. Maar wil je me echt, Kalia? Wil je je moeder met al mijn gebreken, beperkingen en gênante verleden? Of wil je toegang tot wat mijn relatie met Tommy je zou kunnen bieden?’
Ze opende haar mond om te protesteren, maar sloot hem meteen weer. De stilte hing tussen ons in, gevuld met de zwaarte van een leven vol complexe emoties.
‘Ik weet niet hoe ik daarop moet antwoorden,’ gaf ze uiteindelijk toe.
‘Dat is tenminste eerlijk,’ zei ik.
‘Wat ik wél weet,’ vervolgde ze, ‘is dat ik van je hou. Ik heb altijd van je gehouden, zelfs toen ik me schaamde voor onze situatie. En ik weet dat het me zou breken als ik je zou verliezen.’
Ik reikte naar haar toe en pakte haar hand.
‘Je bent me niet kwijt, schat. Maar de relatie die we vroeger hadden – die waarin ik alles gaf en jij het als vanzelfsprekend beschouwde – die relatie is voorbij. Die is samen met mijn boerderij verbrand.’
‘Wat blijft er dan over?’ fluisterde ze.
“Ik weet het nog niet. Misschien niets. Misschien iets beters dan wat we eerst hadden. Maar dat is aan jou om te beslissen.”
Ze kneep in mijn hand.
‘Hoe moet ik dat beslissen?’ vroeg ze.
‘Je begint door naar huis te gaan, naar Lewis, en na te denken over wat voor dochter je wilt zijn in de toekomst,’ zei ik. ‘Niet wat voor dochter je denkt dat ik wil, of wat jou het meeste voordeel oplevert, maar wat voor jou goed voelt.’
‘En jij?’ vroeg ze. ‘Wat ga jij doen terwijl ik dat aan het uitzoeken ben?’
Ik keek rond in de prachtige bibliotheek, dacht aan Tommy’s aanstaande bezoek, aan het vredige leven dat ik aan het opbouwen was op deze plek waar ik gewaardeerd werd om wie ik was.
‘Ik ga mijn eigen leven leiden, Kalia,’ zei ik zachtjes. ‘Voor het eerst in tientallen jaren ga ik alleen voor mezelf leven.’
Nadat ze vertrokken was, zat ik lange tijd alleen in de bibliotheek om alles wat ze had gezegd te verwerken. De waarheid was pijnlijk, maar ook bevrijdend. Nu wist ik tenminste waar ik aan toe was met mijn dochter. Nu kon ik tenminste stoppen met hopen op iets dat nooit echt had bestaan.
Mijn telefoon trilde door een sms’je. Het was van Tommy.
Ik hoop dat je een fijne avond hebt. Elena vertelde dat ze morgen je favoriete stoofpot gaat maken. Ik kan niet wachten om bij je te eten.
Ik glimlachte en voelde de spanning in mijn borst iets afnemen.
Sommige families worden gekozen, niet geboren. En soms houdt de familie die je kiest meer van je dan de familie waarmee je bloed deelt ooit zou kunnen.
Kalia moest beslissen wat voor dochter ze wilde zijn. Maar ik wist al wat voor zoon Tommy was. Zo’n zoon die 3000 mijl vloog om er te zijn voor de vrouw die er eerst voor hem was geweest.
Deel 4
Zes maanden later zat ik op mijn veranda te kijken hoe de zonsopgang de bergen roze en goud kleurde, toen mijn telefoon ging. Op het scherm stond Kalia’s nummer. Haar vijfde poging om me deze week te bereiken.
Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
