« Ik… Ik weet het niet, Maria… »
« O, kom op! Het wordt leuk! Een plaats op de eerste rij! Alstublieft? Voor mij? »
En als de dwaas die ik altijd ben geweest… Ik zei ja.
De dag van de bruiloft brak aan. Ik trok mijn zwarte rok, witte blouse en zwarte schort aan. Ik voelde me ziek.
Het restaurant was prachtig, gevuld met witte rozen en kaarsen. Maria zag er natuurlijk prachtig uit. Max… Max zag er knap uit in zijn zwarte smoking. Maar zijn glimlach, degene waar ik van had gehouden, bereikte zijn ogen niet. Hij keek… Gevangen.
« Angelina, tafel vier heeft meer champagne nodig! » Maria snauwde naar me terwijl ze voorbij gleed. Niet « dank je ». Gewoon een bestelling.
Ik knikte alleen maar en ging naar de bar.
Yesenia was bij me. De kleuterschool had een plotselinge quarantaine vanwege een griepuitbraak. Mijn moeder was de stad uit. Ik had niemand. Gennady, mijn baas, mopperde maar liet haar in de backoffice zitten met haar kleurboeken.
De ceremonie was een waas. Ze wisselden geloften uit. Ze kusten. De menigte juichte. Ik stapelde alleen maar een bril op, mijn hart een dood, zwaar ding.
De receptie begon. Er werd geproost. Het diner werd geserveerd. Ik was borden aan het afruimen, mijn rug deed pijn, toen Yesenia uit het kantoor kwam.
‘Mama, ik verveel me,’ fluisterde ze terwijl ze aan mijn schort trok. Ze droeg haar favoriete roze feestjurk.
« Ik weet het, schat. Rechtvaardig… Blijf gewoon bij de muur staan, oké? Loop niemand in de weg. Ik ben snel klaar. »
Ze knikte en ging bij de muur staan en keek naar het dansen.
Toen gebeurde het.
Ik zat aan een tafel toen ik haar een klein, hijgend geluid hoorde maken.
« Yesenia? »
Ze zwaaide. Haar gezicht, dat seconden eerder roze was, werd grimmig, papierachtig wit. Haar ogen rolden terug in haar hoofd.
Ze verfrommelde op de grond.
« YESENIA! » Ik schreeuwde. Ik liet mijn dienblad met glazen vallen. Het verbrijzelde, maar ik hoorde het niet.
De muziek stopte. De gasten verstijfden. Ik viel op mijn knieën naast haar en schudde haar. « Yesenia! Baby! Wakker worden! Alsjeblieft! »
Ze was slap.
De gasten zijn gewoon… Staarde. Ze stonden te kijken, sommigen haalden hun telefoon tevoorschijn. Maria, aan de hoofdtafel, keek geïrriteerd. Woedend. « Angelina, wat is er aan de hand? Je verpest mijn…’
« IEDEREEN, GA UIT DE WEG! »
Het was Max. Hij sprong over een stoel, drong zich door de menigte en knielde naast me neer. Hij aarzelde niet. Hij controleerde haar pols, legde zijn oor voor haar mond.
« Haar ademhaling is oppervlakkig. Ze brandt op. »
Hij trok zijn smokingjasje uit, nam Yesenia in zijn armen en rende naar de voordeur. « Iemand belt 911! NU! »
Ik rende snikkend achter hem aan, mijn schort wapperde.
Hij stormde het trottoir op, de koele nachtlucht in. Hij legde haar voorzichtig op een bank en kantelde haar hoofd achterover.
‘Het is oké, Angelina. Het is oké, » hijgde hij. « De ambulance komt eraan. »
Hij keek naar haar, zijn gezicht een masker van terreur en concentratie. « Wat… Wat heeft ze gegeten? »
« Niets! » Ik huilde. « Ze is net op kantoor geweest! Zij… oh god, Max… »
Hij keek naar zijn handen. De handen die Yesenia hadden vastgehouden. Ze waren felrood, bedekt met boze striemen.
‘Angelina,’ zei hij, zijn stem fluisterde vreemd, strak. « Mijn handen… Ze zijn… Ze staan in brand. »
Hij keek van zijn blarende handen naar de roze jurk die Yesenia droeg. Zijn ogen gingen wijd open met een gruwelijk besef.
« Oh mijn god, » fluisterde hij. « De jurk. Het is de… jurk… »
Hij keek me aan, zijn gezicht bleek. « Vertel de doktoren… Zeg dat ze de jurk van haar moeten afknippen. Onmiddellijk. Vertel ze dat het… vergif… »
En toen rolden zijn eigen ogen terug en stortte hij bewusteloos op de stoep.
De waarheid
De volgende uren waren de langste van mijn leven. Twee ambulances. Twee ziekenhuizen. Yesenia werd met spoed naar de kindergeneeskunde gebracht. Max, naar de volwassen SEH.
Een dokter kwam naar me toe, zijn gezicht grimmig. « Je dochter heeft heel, heel veel geluk. Ze leed aan een ernstige chemische brandwond en systemische vergiftiging. Wat er ook op die jurk stond… Het was een krachtig contactgif. Nog eens 20 minuten en haar ademhalingssysteem zou volledig zijn uitgeschakeld. Haar jurk… Het was erin doordrenkt. »
« Maar… Hoe? » fluisterde ik.
« We doen aan toxicologie, » zei hij. « De politie is hier. Ze zullen met je willen praten. »
De politie. Het was allemaal een waas. Ik heb ze alles verteld. Ik vertelde ze over Yesenia, over de jurk, over Max.
« En de man die in elkaar zakte? » vroeg de officier. « Wie was hij? »
« Hij… hij is de bruidegom, » fluisterde ik. « Van de bruiloft. »
