Ik keek ernaar en voelde alles in me trillen. Niet eens vanwege het geld, maar omdat iemand het eindelijk begreep .
En alsof het script het al zei, liep hij een paar minuten later naar de ingang – diezelfde man van de vierde verdieping.
Rugzak, koptelefoon, mager.
Hij zag me en verstijfde.
Toen zette hij een stap. Toen nog een.
En hij ging voor me staan, zonder op te kijken.
« Ik was het, » zei hij hees. « Ik… ik verloor mijn geduld. Het spijt me.
» « Ik sliep niet, en ze huilden nog steeds… en ik was gewoon… boos. Niet op jou. Op mezelf.
» « Mijn moeder ging naar mijn oma, mijn vader drinkt. Ik ben alleen. Het spijt me. »
Ik zweeg. De kinderen sliepen in de kinderwagen. Mijn hart bonsde als een trommel.
Ik keek naar hem en zag plotseling niet de dader, maar een jongen , verloren, boos, niet op mij, maar op het leven.
« Weet je, » zei ik zachtjes. « Je had gewoon kunnen kloppen en zeggen dat je niet sliep. Ik had de ramen dichtgedaan. Ik had…
» « Maar je hebt besloten ons pijn te doen. Ook al leef je er zelf in. »
Hij boog zijn hoofd. Hij stak zijn handen in zijn zakken.
« Ik zal het niet meer doen. Ik beloof het.
» « Kan… kan ik u ergens mee helpen? »
En plotseling barstte er een lach uit mijn borst – niet gemeen, maar moe, bijna warm.
– Kun je een flesje vasthouden?
Hij keek verward op.
– Je kunt me ‘s nachts helpen de melk op te warmen. En je zult niet alleen zijn.
De volgende avond kwam hij. Hij
bracht appels.
Hij speelde met Matvey terwijl ik Anya voerde.
Soms zat hij gewoon in de keuken thee te drinken. We spraken nauwelijks. Maar stilte tussen twee vermoeide mensen is ook helend.
Voortzetting
Het leven ging door. De tweeling groeide.
Matvey leerde als eerste kruipen, Anya als eerste lachen.
En Igor, diezelfde jongen van de vierde verdieping, kwam steeds vaker bij ons langs – zomaar. Gewoon om te helpen.
Hij werd degene die de fles vasthield toen mijn handen trilden van het slaapgebrek. Degene die op een ijskoude dag naar binnen rende om te zeggen:
« Ik heb je auto dichter bij de ingang geparkeerd, dat is makkelijker voor jou en de kinderen. »
Soms lachten we. Soms waren we stil.
Hij werd niet plotseling volwassen of perfect. Hij bleef een man met een moeilijke familie, met zijn littekens. Maar hij werd echt .
En een keer, toen Anya erg ziek werd en ik met kompressen heen en weer rende tussen de apotheek en de badkamer, was het Igor die een ambulance belde, Matvey zelf aankleedde en mij geruststelde:
– Alles komt goed. Je bent niet alleen.
Je bent niet alleen .
Dat was de eerste keer dat ik op zijn schouder huilde. Zonder angst. Zonder schaamte.
Twee jaar gingen voorbij.
We nodigden iedereen uit voor het verjaardagsfeestje van de tweeling: oma Galina Sergejevna, de buren, zelfs het meisje van de eerste verdieping dat bang was voor honden, maar Anya nu naar de kleuterschool bracht.
En het was toen, midden in de viering, dat Matvey, met een ballon in zijn handen, luid vroeg:
– Mam, is Igor onze vader?
