Ik verliet het huis: met één hand hield ik Matvey vast, met de andere drukte ik Anya tegen mijn borst. De zon begon net op te komen en baadde de tuin in zacht goud. Maar wat ik zag, deed me stilstaan, alsof ik tot beton was verworden.
Mijn auto, de oude maar trouwe Toyota waarmee ik mijn kleintjes naar het ziekenhuis, de winkel en wandelingen bracht, zat onder de eieren.
Niet één of twee, nee.
Een hele aanval .
Gebroken granaten lagen verspreid over de motorkap. Dooiers liepen langs het glas, alsof iemand er een emmer spottende minachting overheen had gegoten. Dit was geen toeval – het was een boodschap .
Ik verstijfde. Mijn hart begon harder te bonzen dan normaal.
Buren? Tieners? Een grap?
Maar… ik maakte met niemand ruzie. Ik schreeuwde niet, ik klaagde niet. Ik was gewoon een moeder . Een vermoeide moeder van een tweeling, voor wie elk winkelbezoek een expeditie leek.
Vanaf de dag dat Matvey en Anya geboren werden, veranderde alles. Ik was niet langer « Olga van het werk », maar « moeder van een tweeling », een vrouw met donkere kringen onder haar ogen en een jasje waarin ze zelfs kon slapen.
Mijn man verliet me toen ik zes maanden zwanger was. Hij zei: « Je bent veranderd. Ik ben niet klaar voor deze helse chaos. »
En hij vertrok. Hij liet me zwanger achter, in een huurappartement, zonder auto – en toen.
Ik kocht mijn oude Toyota van een vriendelijke pensionaris. Haar naam was Galina Sergejevna. Ze gaf me de auto voor een prikkie – « Je bent als een dochter voor me. Kinderen zijn heilig. »
Ik huilde toen. Ik omhelsde haar. Het is verbazingwekkend hoe vreemden dichterbij kunnen zijn dan familie.
En nu dit.
Ik wist niet wat ik moest doen. Een soort woede en schaamte mengden zich in me. Wie? Waarvoor?
Misschien is dit een vergissing?
Ik bracht de kinderen naar huis en ging naar buiten met een doek, een emmer en een borstel. Ik veegde tegelijkertijd de tranen en de dooier weg. Een voorbijganger keek de andere kant op. Niemand kwam naar me toe.
Alleen een oude man met een stok, die aan de overkant woonde, kwam naar me toe en zei zachtjes:
– Ik zag het. Om drie uur ‘s nachts gooide de man van de vierde verdieping eieren. Hij lachte. Hij zei dat je « altijd schreeuwde, de kinderen piepten als kuikens. »
En hij voegde eraan toe:
– Maar het is niet jouw schuld, schat. Dat is hij wel. Hij is… leeg.
Ik zat op de veranda. Ik trilde.
Mijn kinderen vormen geen belemmering. Ze zijn mijn hart.
Ja, ik schreeuwde. Ja, soms huilde ik midden in de keuken. Maar ik ben niet boos. Ik ben gewoon moe . Ik ben gewoon alleen .
En toen zag ik: tegenover me, bij het raam, stond dezelfde bejaarde vrouw van wie ik de auto had gekocht. Ze keek me aan als een moeder. En zonder na te denken begon ze langzaam van het balkon af te dalen – met een stok, moeizaam.
Ze kwam omhoog. Ze legde haar hand op mijn schouder.
– Olya, – zei ze zachtjes. – Ga naar huis. De kinderen zijn belangrijker. En ik help je de auto wassen. En ik reken wel met die kerel af.
En ze voegde er vastberaden aan toe:
– Onze buurt hier is niet voor kwaadaardigheid , maar voor liefde. Je maakt deze plek niet te schande. Je houdt hem in stand .
Een dag later verschenen er bloemen op mijn auto. Een boeket. Van plastic, grappig, maar vrolijk.
En toen nog een. En een briefje:
« Sorry. We wisten niet hoe moeilijk het voor je was. Je bent dapper. We zijn er voor je. »
Ik huilde terwijl ik in de tuin stond met de kinderen in de kinderwagen.
Soms moet je door de kou heen om het warm te krijgen.
En soms zelfs door de eieren heen.
Maar nu wist ik: ik ben niet alleen.
Ik ben een moeder. Ik ben sterk. En deze tuin is al mijn thuis .
Voortzetting
De volgende avond ging ik weer naar de auto, gewoon om te kijken of het weer gebeurd was.
Er lag een witte envelop op de motorkap.
« Sorry. »
Het was met de hand geschreven. In een kinderlijk, onzeker handschrift.
Er zat een bon voor een autowasbeurt en vijfhonderd roebel in.
En ernaast lag een papieren kraanvogel, gevouwen uit een notitieboek.
Ik keek ernaar en voelde alles in me trillen. Niet eens vanwege het geld, maar omdat iemand het eindelijk begreep .
