Mijn moeder is gehandicapt en ik betaal voor een verzorger die haar elke dag helpt. Ze weigert bij ons te wonen of naar een bejaardentehuis te verhuizen. Mijn zoon bood zelfs aan om zelf voor haar te zorgen, en zei dat ik de verzorger even rust kon gunnen. « Misschien wordt hij eindelijk verantwoordelijk? », dacht ik.

De eerste week verliep prima en hij was lief aan de telefoon, maar ik merkte dat hij, wanneer ik vroeg of ik met mijn moeder kon praten, zei dat ze het druk had of sliep.

Toen kwam het enge gedeelte. Ik werd gebeld door het nummer van mijn zoon, maar het was de stem van mijn moeder die fluisterde: « Kom me alsjeblieft redden van hem! » voordat de verbinding abrupt werd verbroken. Ik probeerde terug te bellen, maar kreeg geen antwoord.

Ik rende meteen naar haar stad. Toen ik bij haar huis aankwam, zag het er vervallen uit, zonder licht. Ik deed de deur open en voelde mijn hart een slag overslaan.

En daar, recht voor mijn neus, was het chaos.

In de woonkamer zaten vreemden te lachen, drinken en schreeuwen boven de muziek uit. De helft zag eruit alsof ze oud genoeg waren om student te zijn, terwijl anderen er uitzagen alsof ze net van de middelbare school af waren. Een mengeling van woede en hartzeer overspoelde me.

« Waar is hij? » fluisterde ik, terwijl ik de menigte overzag, ongeloof maakte plaats voor geconcentreerde woede. Ik baande me een weg door de mensen en riep zijn naam. « Pardon! Wegwezen! »

Een meisje dat languit op de bank lag, keek me aan en knipperde lui met haar ogen. « Hé, mevrouw, kalm aan. We hebben gewoon lol, » brabbelde ze, terwijl ze met een fles in mijn richting zwaaide.

« Waar is mijn moeder? » snauwde ik.

Het meisje was gewoon onverschillig. « Geen idee. Ik heb hier nog geen oude dame gezien. »

Ik liep verder door de volle ruimte en riep de naam van mijn zoon boven de luide muziek uit.

« Mam! » riep ik wanhopig toen ik het einde van de gang bereikte, vlakbij haar slaapkamerdeur. Die was dicht, de klink licht gekrast.

Ik klopte hard en mijn hart bonsde. « Mam? Ben je daar? Ik ben het! »

Een zwakke, trillende stem antwoordde: « Ik ben hier. Alsjeblieft, haal me eruit. »