Met Kerstmis sloten mijn kinderen me op in een kamer ‘zodat ik kon uitrusten’. Later hoorde ik mijn schoondochter zeggen: « Niemand wil met haar drama omgaan. » Iedereen lachte. De volgende dag verdween ik – en tegen de tijd dat ze erachter kwamen wat ik had gedaan, was het te laat.
Haar lach was oprecht. « Het is oké. Dus stap in. Ik heb drie eigenschappen om je te laten zien. Al deze, zoals ze zeggen, diamanten in hun ruwe staat. »
De eerste plaats was een boerderij tien mijl buiten de stad. Twee verdiepingen, met witte gevelplanken, groene luiken en een veranda die iets verzakte, maar eruitzag alsof er duizenden zomeravonden plaatsvonden. Daarachter stond een rode schuur, met vervaagde verf, maar een solide structuur.
« De eigenaar is afgelopen voorjaar overleden, » legde Janet uit terwijl we ons een weg baanden door de sneeuw. « Haar kinderen wonen in Californië. Ik wil snel verkopen. Ze willen $ 45.000, maar tussen ons zullen ze waarschijnlijk achtendertig nemen.
Het interieur werd in 1955 bevroren. Behang in kleine roosjes, keuken met mintgroene kasten. Maar de ramen waren groot, waardoor er veel natuurlijk licht in de kamers kwam. « De vorige eigenaar heette Louise Qualls, » zei Janet. « Ze heeft hier zestig jaar gewoond, heeft zeven kinderen grootgebracht. Haar buren zeiden dat ze een vrouw was die nog nooit een vreemde had ontmoet. »
Ik voelde een band met Louise Qualls, een vrouw die ik nog nooit eerder had ontmoet, die hier haar leven opbouwde. « Het huis heeft twaalf hectare grond », herinnert Janet zich. « Er is een moestuin en de schuur heeft een stevige structuur. »
Twaalf hectare. Ik kreeg een slaapkamer toegewezen in het huis van Nicholas. Hier zou ik twaalf hectare eenzaamheid kunnen hebben. ‘Dit is het,’ zei ik, terwijl ik op de instortende veranda stond. « Ik wil een bod doen. »
Janet’s uitdrukking was vriendelijk maar praktisch. « Oprah, heb je de financiering veiliggesteld? »
Ik dacht aan mijn $ 745. « Ik heb wat geld. Niet genoeg voor de hele aankoop. »
« Financiering door de verhuurder, » antwoordde Janet onmiddellijk. « De kinderen willen dat deze plek verkocht wordt. Als je $ 5,000 kunt storten en akkoord gaat met maandelijkse termijnen, kunnen ze met je overweg. »
Vijfduizend dollar. Meer dan ik had, maar niet onmogelijk meer. Vier dagen om geld te vinden en mijn hele leven te veranderen. Het had onmogelijk moeten lijken, maar toen ik op Louise’s veranda stond, leek het onvermijdelijk.
Die nacht, op de terugweg naar het hotel, vond ik iets dat ik vergeten was: het depositocertificaat dat mijn moeder me in 1985 had gekocht. Het was iets meer dan $ 4200 waard. Ik belde mijn bank en ontdekte dat ik binnen twee werkdagen toegang had tot het geld. Toen belde ik Janet en vroeg haar om het papierwerk te doen. Ik keerde terug naar het huis dat ik ooit had gezien, in een stad waar ik niemand kende, met een plan dat alleen in mijn verbeelding bestond. Het was het slimste wat ik in jaren heb gedaan.
Na drie maanden van mijn nieuwe leven vond Nicholas me. Ik was in de tuin onkruid aan het wieden, toen ik de autodeur hoorde dichtslaan. Ik stond langzaam op en draaide me om naar mijn zoon. Hij zag er ouder uit, dunner. Achter hem, naast hun gehuurde auto, stond Meline, haar armen gekruist, gekleed in een leren jack dat ‘geld’ schreeuwde.
« Hallo, Nicholas, » zei ik met een kalme stem. « Hoe heb je me gevonden? »
« Het kostte drie maanden en een privédetective, » zei hij. « Heb je enig idee wat we hebben meegemaakt? Zijn we met Kerstmis verdwenen? »
« Ik heb een briefje achtergelaten. »
« Notitie? » Meline’s stem was scherp. « Je liet een briefje achter en verdween. We dachten dat je dood was. »
Ik keek haar lang aan. « Nee, » zei ik zachtjes. « Je hoopte dat ik er niet was. En dat is het verschil. »
Nicolaas stond tussen ons in. « Mam, alsjeblieft. We maakten ons grote zorgen. We belden ziekenhuizen, politiebureaus… »
