Met Kerstmis sloten mijn kinderen me op in een kamer ‘zodat ik kon uitrusten’. Later hoorde ik mijn schoondochter zeggen: « Niemand wil met haar drama omgaan. » Iedereen lachte. De volgende dag verdween ik – en tegen de tijd dat ze erachter kwamen wat ik had gedaan, was het te laat.
« Ik weet hoe het was om opgesloten te zitten in een slaapkamer terwijl mijn familie lachte om mijn ‘oude dame-drama’, » onderbrak ik. « Ik weet hoe het was om mijn schoondochter te horen zeggen dat niemand geduld voor me heeft. Dus als je vraagt waarvoor ik me heb verontschuldigd, vraag ik me af of je je ooit hebt afgevraagd waarvoor je je hebt verontschuldigd. »
Hij keek rond in het pand, keek naar het huis met een verse laag witte verf en een klein bordje op de oprit met de tekst: « Qualls’ Rest: A Place for Travelers. » « Wat is dit voor plek? » vroeg hij.
« Dit is mijn thuis. En mijn bedrijf. Ik run een pension. »
‘Een pension?’ herhaalde Meline, haar toon suggereerde dat ik had aangekondigd dat ik een grot van ongerechtigheid runde. « Mam, je weet niets van het runnen van een bedrijf. »
« Ik heb dertig jaar in een fabriek gewerkt, mijn zoon opgevoed, mijn budget in evenwicht gehouden en elke dag problemen opgelost », antwoordde ik. « Het blijkt dat dit precies de vaardigheden zijn die je nodig hebt. »
‘Luister,’ zei Nicholas op een redelijke toon. « We zijn hier gekomen om onze excuses aan te bieden. De situatie liep uit de hand. Meline voelt zich vreselijk over wat ze zei, toch, schatje? »
Meline’s glimlach was geschilderd. « Natuurlijk. Het was een stressvolle tijd. Ik wilde niet dat je het zo serieus nam. »
Ik staarde haar aan. Zelfs haar verontschuldiging was een belediging, een meesterlijke ontwijking van verantwoordelijkheid. « Ik begrijp het. Dus toen je zei dat niemand het geduld heeft voor drama’s met oude vrouwen, had je het alleen maar « over stress »? »
De stilte tussen ons sleepte zich voort.« Het punt is, » zei Nicholas uiteindelijk, « we willen dat je naar huis komt. We hebben je gemist. »
« En jij? » – vroeg ik. « Of mis je het feit dat iemand schuld heeft aan de spanningen in het gezin? Zevenenzestig jaar lang heb ik mijn gezin op de eerste plaats gezet. Maar toen ik mijn familie nodig had om mij op de eerste plaats te zetten, kreeg ik gesloten deuren en gelach ten koste van mij. Dus vergeef me als ik geen haast heb om terug te gaan naar mijn familie, die zich mijn bestaan alleen herinnert als het me uitkomt. »
Zijn gezicht trok een lichte grimas. « Wat wil je van ons? » vroeg Meline, haar stem gespannen van frustratie. « Pardon? Goed. Pardon. Geld? We kunnen de details bespreken. Vertel ons gewoon wat er nodig is om het op te lossen. »
Ik keek naar de vrouw die geloofde dat elke relatie kon worden teruggebracht tot de voorwaarden van het contract. « Ik wil niets van je, » zei ik uiteindelijk. « Daar gaat het om. Voor het eerst in mijn volwassen leven heb ik van niemand iets nodig. Ik ben compleet, gewoon zoals ik ben. »
Ik nam tuingereedschap mee. « Je kunt blijven eten. Maar als jullie dat doen, zullen jullie gasten in mijn huis zijn, geen familieleden die eisen dat ik mijn leven opoffer om jullie leven gemakkelijker te maken. » Ik liep het huis binnen en sloot de deur, liet hem op de oprit staan met een onvolledige verontschuldiging en late bezorgdheid.
Een jaar later hing ik kerstverlichting op de veranda toen de telefoon ging. Het was Nicolaas.
« Mam. » Zijn stem klonk anders. Stiller. « Hoe gaat het met je? »
« Het gaat goed met me. Ik heb het druk. Ik heb mijn set bezig tot het nieuwe jaar. »
Een lange pauze. « Luister, ik belde over Kerstmis. Graag nodigen wij u uit voor een etentje. Geen druk. »
