Hernán was altijd een van die mannen geweest die onoverwinnelijk leken. Zakenbladen noemden hem ‘de koning der investeringen’, conferenties gaven hem staande ovaties en foto’s toonden hem lachend voor luxe auto’s en villa’s met perfecte tuinen. Van buitenaf was zijn leven een toonbeeld van succes: maatpakken, dure horloges, eersteklas reizen. Maar niemand zag wat er achter zijn slaapkamerdeur gebeurde, toen de stilte hem dwong de enige afwezigheid die hij niet kon kopen, onder ogen te zien.
Die afwezigheid had een naam: Lorenzo.
Zijn enige zoon, zijn kleine speelkameraadje, was een jaar eerder verdwenen. Er was geen briefje, geen telefoontje, geen uitleg. Op een middag speelde hij in de tuin, bij de rode schommel, en toen… niets. Alsof de wereld hem helemaal had opgeslokt. Aanvankelijk bewoog Hernán hemel en aarde: hij huurde rechercheurs in, betaalde beloningen uit, verscheen op televisie, vroeg de politie om hulp. Na verloop van tijd vielen de lichten uit, de camera’s vertrokken, de stemmen werden moe van het herhalen van hetzelfde: « Het spijt ons, er zijn geen nieuwe aanwijzingen. »
Hij was de enige die bleef zoeken.
Die ochtend trok hij, net als zovelen, hetzelfde gekreukte jasje aan dat vroeger naar dure parfum rook en nu alleen nog maar naar slapeloze nachten. Hij vulde de achterbank van de auto met stapels posters: Lorenzo’s glimlachende foto, zijn grote ogen vol leven, en daaronder een bijna hartverscheurende boodschap: « GEZOCHT. INFORMATIE, BEL ONS A.U.B…. » Hij startte de motor met trillende handen en reed weg uit de chique buurten die hij uit zijn hoofd kende.
Deze keer besloot hij naar een plek te gaan waar hij nog nooit eerder was geweest: naar de buurten waar de straten smal waren, de muren afbladderden en de huizen bijna door geloof overeind stonden. Daar keek niemand hem aan als een miljonair. Niemand wist van zijn bedrijven of zijn tijdschriftcovers. Daar was hij gewoon een man met bloeddoorlopen ogen die posters ophing, een vader die ziek was van heimwee.
Hij stopte naast een roestige paal en haalde diep adem voordat hij een nieuwe poster ophing. De tape plakte aan zijn vingers, het papier kreukte, en hij probeerde het glad te strijken met een fijngevoeligheid die hij niet meer bezat. Terwijl hij de foto gladstreek, fluisterde hij bijna onhoorbaar:
—Iemand moet je gezien hebben, zoon… iemand…
De wind woei heet en deed stof en herinneringen opwaaien. De wereld leek te blijven draaien, niemand bekommerde zich om zijn pijn. Hernán voelde zich belachelijk, klein, absurd met die stapel papieren in zijn hand. Hij stond op het punt naar de volgende paal te gaan toen hij een zacht stemmetje achter zich hoorde:
—Meneer, dat kind woont bij mij in huis.
Hij verstijfde. Zijn hart, dat al maanden moeizaam klopte, sloeg zo snel op dat het hem bijna de adem benam. Hij draaide zich langzaam om, alsof hij bang was dat elke plotselinge beweging de illusie zou verstoren, en zag een meisje op blote voeten in een versleten jurk met enorme ogen. Ze keek hem aan met een mengeling van verlegenheid en zekerheid.
« Wat… wat zei je? » stamelde hij.
Het meisje wees met haar pink naar het bord.
—Die jongen— herhaalde ze, alsof ze het over iets heel normaals had—. Woont bij mijn moeder en mij.
Hernáns benen werden slap. Even dacht hij dat hij droomde, dat zijn slaapgebrek hem parten speelde. Hij hurkte neer tot hij op haar niveau was.
« Weet je het zeker? » vroeg ze, terwijl ze probeerde haar trillende stem te beheersen. « Weet je zeker dat hij het is… deze jongen hier? »
Het kleine meisje fronste, bekeek de foto aandachtig en knikte vanzelfsprekend.
—Ja. Hij spreekt nauwelijks. Hij tekent de hele tijd en huilt ‘s nachts. Soms mompelt hij dingen… roept hij iemand.
“Aan wie?” De vraag ontsnapte hem als een wanhopig gefluister.
‘Aan zijn vader,’ antwoordde ze, zich er niet van bewust dat ze zojuist een scheur in de wereld van die man had geslagen.
Hernán voelde zich alsof hij geen adem meer kon halen. Alles wat hij een jaar lang had onderdrukt, kwam plotseling in zijn borstkas naar boven: Lorenzo’s lach galmde door de gangen, zijn tekeningen plakten aan de koelkast, zijn stem riep hem om drie uur ‘s nachts na een nachtmerrie. Hij moest zijn ogen sluiten om niet midden op die onbekende straat in elkaar te storten.
« Woon je ver hier vandaan? » vroeg ze, terwijl ze zich vastklampte aan die kleine hoop als iemand die een reddingsboei vasthoudt.
« Nee, het is vlakbij, » antwoordde het meisje met een verlegen glimlach. « Net om de hoek. »
Even overwoog Hernán zich om te draaien en weg te rennen. Wat als het niet zijn zoon was? Wat als het een ander kind was? Wat als het een wrede grap van het lot was? Maar toen hij weer in die kinderlijke ogen keek, zo vol oprechtheid, wist hij dat hij niet kon terugdeinzen.
« Kun je me brengen? » vroeg ze uiteindelijk. « Ik… ik wil hem gewoon zien. Als ik het mis heb, ga ik weg. »
Het meisje aarzelde en beet op haar lip.
—Mijn moeder zou boos kunnen worden…
« Maak je geen zorgen, » zei hij met gebroken stem. « Ik ga je geen pijn doen. Ik moet alleen weten of het mijn zoon is. »
Ze keek hem een paar seconden aan, die een eeuwigheid leken. Toen knikte ze langzaam, alsof er een moed in haar kleine borst ontwaakte waarvan ze niet eens wist dat ze die bezat.
—Oké, volg mij.
Terwijl ze door de smalle straatjes liepen, voelde Hernán dat elke stap hem dichter bij iets bracht dat hem kon redden of volledig vernietigen. Hij wist niet dat hij die middag niet alleen zijn zoon zou vinden, maar ook de meest pijnlijke waarheid die hij zich ooit had kunnen voorstellen, zou ontdekken.
Het meisje heette Amalia. Ze liep vooraan, licht en stabiel ondanks haar blote voeten, plassen en stenen ontwijkend als iemand die elke hoek van de buurt uit zijn hoofd kende. Hernán volgde een paar meter achter hem, zijn hart bonzend in zijn keel. Het pak dat hem ooit een machtig gevoel had gegeven, leek nu belachelijk te midden van die eenvoudige straten.
« Soms heeft hij het over een rode schommel, » merkte het meisje op, zonder zich om te draaien. « En over een zwarte auto die veel lawaai maakte. »
Hernán bleef stokstijf staan. De rode schommel was die in zijn achtertuin, waar ze zoveel middagen samen hadden gespeeld. De zwarte auto was van hem. Hij voelde zijn knieën het begeven.
« Hij is het, » dacht ze, terwijl ze haar tranen wegslikte. « Hij moet het zijn. »
Het pad werd steeds smaller, totdat Amalia naar een klein huis wees met gebarsten muren en blauw geverfde ramen, waarvan de verf afbladderde.
—Wij wonen daar.
Hernán staarde haar aan alsof ze de poort naar de hemel was… of de hel. Hij haalde diep adem, trok zijn jasje losjes aan en liet zich naar de ingang leiden. De poort kraakte toen Amalia hem openduwde. Binnen stond een vrouw in de woonkamer op hen te wachten.
Claudia.
