“Papa, wie zijn dat?”
“Mensen die hulp nodig hebben,” zei David met een diepe toon.
Hij klikte Sofía’s veiligheidsgordel vast en controleerde Mateo’s nek.
Daniel Ferrer zuchtte en liet een korte lach ontsnappen.
“Je bent hier al aan gewend. Je medeleven is altijd onverstandig.”
Sofía bloosde en omhelsde haar broer steviger.
“Ik vraag geen geld, ik heb alleen melk voor mijn broertjes nodig.”
Haar woorden lieten David iets hards in zijn keel slikken.
Hij startte de motor met stevige handen aan het stuur.
“Eerst stoppen we bij een nabijgelegen winkel.”
De weg gleed achter hen voorbij.
Sofía hield Mateo half zittend, half wiegend, zodat hij beter kon ademen.
Miguel keek in de achteruitkijkspiegel.
“Zie je niet dat ze je gebruiken? Als je ze eenmaal vasthoudt, kom je er nooit meer vanaf.”
David reageerde niet.
Hij sloeg af naar een gemakswinkel op de hoek in Boil Heights en remde zachtjes.
“Blijf binnen. Sluit de deuren.”
Hij keek naar Sofía.
“Ben zo terug.”
Binnenin de auto werd de stilte zwaarder.
Daniel leunde achterover in de stoel en tikte met zijn vinger op het dashboard.
“Zie je, Miguel? Onze middagbijeenkomst is verpest.”
Miguel liet zijn blik niet van de spiegel afwijken.
“Hou je mond.”
Zijn blik gleed naar Sofía.
Zijn toon was droog.
“Hoe heet je?”
“Sofía Castillo. Dit zijn Lucas en Mateo.”
Ze haalde adem.
“Ze zijn nog maar een paar maanden oud.”
Miguel ontmoette twee tranige, rood aangelopen ogen en keek toen naar het raam.
“En waar zijn je ouders?”
Sofía klemde haar omhelzing om Mateo steviger.
“Ze hebben me eruit gezet. Ik smeekte om melk voor de tweeling. Ze weigerden.”
Net toen ze uitgesproken had, ging de autodeur weer open.
David kwam terug met twee papieren zakken en zette ze op de grond.
Hij gaf Miguel een fles water en een pakje vochtige doekjes.
“Maak je handen schoon.”
Daarna haalde hij babymelkpoeder, een klein flesje, een plastic lepel, koortsmedicatie en zelfs een thermometer.
Zijn bewegingen waren snel, zonder onnodige woorden.
Sofía keek hoe zijn handen het pakket openden, het melkpoeder erin gieten, warm water uit een thermos toevoegen.
David schudde het goed, liet wat op zijn pols vallen om de temperatuur te testen en gaf het toen voorzichtig aan haar.
Eerst hield Lucas de nek van de baby en gaf hem kleine lepels tegelijk.
Lucas zoog langzaam.
Zijn oogleden fladderden.
Mateo keek toe en jankte zacht.
Miguel draaide zich om, maar kon niet stoppen met kijken.
Daniel slikte en ademde toen uit.
“Papa, je kunt dit niet altijd blijven doen.”
“Papa doet op dit moment het juiste,” antwoordde David kalm.
Hij legde de lepel neer en controleerde de temperatuur met een thermometer.
Matige koorts, geef meer water.
David opende een andere fles, bracht de rand naar Mateo’s lippen en kantelde deze heel licht.
Mateo nam een slok en slikte toen.
Sofía keek toe, ongeloof en ontroering groeiden tegelijk.
“Je weet hoe je een kind moet voeden, hè? Ik heb het eerder gedaan,” zei David eenvoudig en keek toen naar Miguel.
“Pak een warme doek en maak Lucas’ voorhoofd schoon.”
Miguel aarzelde even, maar pakte toen de doek.
Zijn bewegingen waren onhandig.
Zijn hand trilde, hoewel hij probeerde het te verbergen.
“Zo is het goed.”
“Ja.”
David knikte zacht.
Daniel liet een zachte giechel ontsnappen.
“Je maakt het schoon alsof het een scherm is.”
“Hou je mond,” zei Miguel, maar zijn stem was zachter geworden.
Mateo kalmeerde langzaam.
Lucas’ ademhaling werd regelmatiger.
Zijn kleine handjes grepen David’s pols vast.
Sofía knipperde snel om haar tranen tegen te houden en fluisterde toen:
“Dank je.”
David bedekte het flesje, bergde de lepel en het bakje in de tas op.
“Nu gaan we naar een veilige plek en dan bellen we een dokter.”
Miguel fronste.
“Waar ga je ze heen brengen?”
“Thuis,” antwoordde David zonder aarzeling.
Daniel richtte zich op.
“Bij wie thuis?”
“Bij mij.”
David startte de motor.
Het antwoord was kort, definitief.
Hij liet geen ruimte voor discussie van zijn kinderen.
De auto reed door de kruispunten.
Sofía hield Mateo stil.
Af en toe keek ze naar Lucas in David’s armen, alsof ze bang was dat hij zou verdwijnen.
Binnenin de auto vermengde de lichte geur van melk zich met de steriele geur van handdesinfectiemiddel.
Miguel keek naar de kinderen en toen naar zijn vader.
“Je weet wat dit zal brengen, toch?”
“Ik weet het,” zei David met zijn ogen nog op de weg.
“En ik doe het toch.”
Daniel zuchtte diep en leunde met zijn hoofd tegen het glas.
“Perfect. Nog een gewone dag in Los Angeles.”
Sofía sprak voorzichtig.
“Ik wil jullie niet lastigvallen. Als jullie morgen van gedachten veranderen…”
Ze pauzeerde.
Haar stem kromp in, alsof ze bang was voor haar eigen woorden.
“Alsjeblieft, geef mijn broertje nog één laatste maaltijd.”
De auto vertraagde.
Voor hen was het parkeerterrein onder een glazen toren in het centrum van Los Angeles.
David reed naar zijn privéparkeerplaats en zette de motor uit.
In de verzegelde stilte zweefden Sofía’s woorden als een kras die niet zou vervagen.
Miguel draaide zich om, glimlachte niet meer.
Daniel stopte met grappen maken.
Beiden keken tegelijk naar het meisje en toen naar hun vader.
De liftdeuren gingen voor hen open.
Sofía klemde Mateo steviger tegen zich aan.
Ze had gezegd wat ze moest zeggen en het huis van een vreemde was daar.
De lift ging open.
David droeg Lucas in één arm en hield met de andere hand voorzichtig Sofía’s elleboog vast.
Daniel was de laatste die de code intoetste om de deur te openen.
Het appartement verlichtte automatisch toen het systeem activeerde.
Het constante gezoem van de airconditioning vulde de ruimte.
Sofía stond een moment verstijfd in de deuropening, Mateo steviger omhelzend.
Haar ogen bewogen snel alsof ze bang was iets aan te raken dat niet van haar was.
“Kom binnen,” zei David zacht.
Hij zette Lucas op de lange bank, deed zijn schoenen uit en opende een zijkast om een lichte deken te pakken.
“Zet Mateo hier, ik controleer nog een keer zijn temperatuur.”
Sofía gehoorzaamde en ging op de rand van de bank zitten, haar armen nog steeds om haar broertje als een laatste beschermend schild.
Miguel gooide de autosleutels op tafel en liep rechtstreeks naar de keuken, opende de koelkast om water te zoeken.
Daniel pakte een stoel en leunde lui achterover, hoewel de irritatie in zijn ogen niet verdwenen was.
David spreidde de deken, legde een kussen en legde beide kinderen op hun zij.
Hij gaf de thermometer aan Sofía.
“Hou dit vast voor me.”
Daarna ging hij naar de keuken, kookte water, mat een dosis koortsmedicatie af en kwam geduldig terug om het druppel voor druppel te geven.
De kinderen zuchtten zacht.
Daarna werd hun ademhaling regelmatig.
Sofía boog zich voorover en drukte haar wang tegen het voorhoofd van haar broer.
Haar schouders ontspanden iets, alsof ze een groot gewicht had losgelaten.
Ze deed een stap terug met haar hand die de zoom van haar shirt vasthield.
“Ik kan in een hoekje van de keuken slapen zolang mijn broertjes een plek hebben.”
Miguel liet een spottende lach ontsnappen zonder haar rechtstreeks aan te kijken.
“Zie je, papa? Ze is al gewend om een dienstmeid te zijn.”
David draaide zich snel om.
“Genoeg nu.”
Zijn stem was laag, stevig, beslissend.
Miguel zakte weg.
Zijn ogen werden donker, alsof er een onzichtbare lijn voor hem was getrokken.
Een beveiligingsbeveiliger van de verdieping, genaamd Héctor, gluur de door de deur die Daniel half open had gelaten.
Hij was ongeveer 30 jaar oud.
Een Afro-Amerikaanse man, vriendelijk en kalm.
“Alles goed, meneer Ferrer?” Hij stopte in de deuropening zonder binnen te komen.
David knikte.
“Dank je, Héctor. Alles is goed.”
De deur ging weer dicht en de privacy keerde terug.
David zette een blik kippensoep op het vuur.
Hij haalde boter, kaas en brood.
In stilte maakte hij gegrilde sandwiches.
De geur van gesmolten boter zweefde in de zachte, warme lucht.
Sofía rechtte zich en keek naar haar handen alsof ze een ritueel van een andere wereld uitvoerden.
Daniel wierp een blik en haalde zijn schouders op.
“We hebben een vergadering om 7:00. Eet eerst,” zei David.
Het diner werd eenvoudig geserveerd.
Soep, gegrilde kaassandwiches en een bordje fijn gesneden appels.
Sofía keek naar haar bord en daarna naar haar broers.
Ze tikte lichtjes met haar lepel en dronk slechts enkele slokjes soep.
Het brood op haar bord bleef onaangeroerd.
Miguel merkte het op, zei niets en schoof alleen zijn bord met appels naar haar toe.
Sofía schrok.
“Ik heb het niet nodig. Jij zou moeten eten.”
“Hou je niet van appels?” antwoordde Miguel droog en keek weg.
Daniel lachte spottend, scheurde een stukje brood af en kauwde langzaam alsof hij het ongemak van anderen proefde.
David zei niets en schepte meer soep in Sofía’s kom.
“Kijk, eet maar. Vanavond heb je kracht nodig om voor je broers te zorgen.”
Na het diner belde David kort.
Zijn stem was rustig en zacht.
“Ik heb een kinderarts nodig om ze te controleren. Nee, het is geen spoedgeval, maar vanavond. Dank je.”
