“Ik heb een kinderarts nodig om ze te controleren. Nee, het is geen spoedgeval, maar vanavond. Dank je.”
Hij hing op, keerde terug naar de woonkamer en legde de deken over de kinderen.
Mateo rilde even en bleef toen stil.
Lucas draaide zijn gezicht naar Sofía’s hand.
“Jouw kamer is hier.”
David leidde Sofía door een korte gang en opende een kleine kamer met een eenpersoonsbed, al opgemaakt met schone lakens.
Houd het kussen iets hoger voor Mateo.
Zet Lucas aan de buitenkant zodat het makkelijker is hem op te pakken.
Sofía bleef in de deuropening staan en kwam niet meteen binnen.
“We laten ons hier verblijven en u bent vlakbij.”
David opende zijn eigen kamer aan de andere kant van de gang en deed het licht aan zodat Sofía zijn locatie kon zien.
“Als er iets gebeurt, bel me.”
Ze knikte, haar ogen gericht op haar broers.
Haar hele lichaam leek klaar om zich in tweeën te splitsen om beide kanten tegelijk te kunnen bewaken.
“Ik zal de keuken schoonmaken, de dekens wassen.”
“Dat is niet nodig,” onderbrak David haar.
“Vanavond hoef je alleen maar te slapen.”
Miguel leunde met gekruiste armen tegen de muur.
Hij bekeek het tafereel als een buitenstaander, maar week niet van de deuropening.
Daniel was al op het balkon voor een telefoontje.
Zijn hese lach vulde de nacht voordat deze vervaagde.
Sofía keerde terug naar de woonkamer voor de oude luiertas.
Ze liep lichtvoetig, alsof ze bang was de vloer vies te maken.
David gaf haar een andere papieren tas, een paar kleine rompertjes die hij net in de winkel had gekocht, wat stoffen luiers en een potje zalf tegen luieruitslag.
Sofía pakte het met trillende handen.
“Dank u, meneer. We praten morgen verder,” zei ze.
“Laat ze maar slapen.”
De lichten in de kamer dimden.
Sofía lag op haar zij, hield Mateo vast en haar andere hand rustte op Lucas’ rug.
Ze boog zich voorover en fluisterde in het oor van haar broertje:
“Morgen gaan we weg.
Word niet te gewend aan deze plek. Dit is niet ons huis.
We vragen alleen om hier één nacht te verblijven.
We hebben al te veel gekregen.”
De ademhaling van de kinderen werd regelmatig.
Sofía hief haar hoofd, keek naar de voet van het bed en zag David’s jas over haar benen liggen als een tijdelijk veiligheidsgrens.
Ze sloot haar ogen, niet om te slapen, alleen om te luisteren.
De slaapkamerdeur ging iets open.
Een silhouet leunde in het kozijn zonder binnen te komen.
“Miguel.”
Zijn ogen rustten op Sofía’s smalle schouders.
Ze gleden langs de twee onrustig slapende kinderen en bleven toen bij de jas van zijn vader hangen.
Er schoot iets door hem heen: vermoeden, onrust en een ander stil spoor dat hij nog niet had benoemd.
Hij sloot de deur geruisloos, maar zijn hand bleef even op de klink, nog warm van een vraag die hij niet durfde uit te spreken.
Miguel leunde tegen de muur, zijn hand nog op de klink.
Hij hoorde de regelmatige ademhaling van de twee kinderen en het gefluister van het onbekende meisje dat net tegen haar broertje had gezegd:
“Word hier niet te gewend aan.”
Die woorden prikten als een doorn in zijn borst.
Hij verliet de gang, liep door de keuken, schonk een glas water in en dronk het in één lange teug, maar het verlichtte de benauwdheid niet.
Op datzelfde moment, in een huis in Pasadena, sneed een scherpe vrouwelijke stem door de gespannen stilte.
“Waar zijn ze? Heeft die oude man ze echt meegenomen?”
Sandra sloeg op de eettafel.
Een glas viel om en morste water over het hout.
“We hebben het ouderlijk gezag verloren en daarmee de erfenis. Doe iets, Ricardo.”
Ricardo Castillo stak een sigaret op, nam een diepe trek en blies deze meteen uit, zichzelf dwingend kalm te blijven.
“Ik weet wie ik moet bellen.”
Hij pakte zijn telefoon en belde.
Baes.
Aan de andere kant klonk een lage, droge mannenstem zoals papier.
Guillermo Baáez, een civiel advocaat van Wilshire Boulevard, bekend omdat hij nooit vraagt wat goed of fout is, alleen wat voor ons winst oplevert.
“Meneer Castillo, het is laat. Ferrer heeft de kinderen. Ik wil dat u alles doet om ze terug te halen.”
Baes pauzeerde enkele seconden.
“Als het alleen tijdelijk gezag is, heb ik een scherper argument nodig. Ontvoering van minderjarigen klinkt goed. Ik zal een spoedverzoek indienen met een aanvraag voor bezoekrechten. Tegen welke erfdeel krijg ik in ruil?”
Sandra rukte de telefoon uit zijn handen.
Haar stem klonk dringend.
“20%.”
“30%,” antwoordde Baes, zonder aarzelen.
Zijn toon veranderde niet.
En geen van beiden zal een woord zeggen over eerdere afspraken.
Ricardo keek naar zijn vrouw.
Sandra klemde haar kaak.
“Oké. Stuur me vanavond de documenten. Morgen ochtend gaan we verder.”
Baes hing op alsof hij de deksel van een doos sloot.
Ondertussen bleven de lichten aan in een kantoor in het centrum, waar detective María Santos gebogen zat over een stapel dossiers.
Ze was ongeveer 40 jaar, haar haar in een nette paardenstaart, scherpe, vaste ogen, het soort ogen gevormd door jaren tussen puin zoeken.
Een nieuwe melding verscheen op haar scherm.
De resultaten van het hertest van het auto-ongeluk dat Sofía’s ouders had gedood.
Het technische rapport was kort.
De remlijn vertoonde tekenen van mechanische manipulatie vóór de botsing.
María hief haar hoofd, zuchtte en pakte de telefoon.
“Forensisch team, ik heb bevestiging van gereedschapsporen nodig en stuur me beelden in hoge resolutie.”
Ze noteerde snel een lijst met namen: Ricardo Castillo, Sandra Rojas, Guillermo Báez en een laatste naam, David Ferrer, onderstreept met twee lijnen.
Ze stuurde een e-mail naar de dienstdoende officier van justitie, gemarkeerd als hoge prioriteit.
Daarna opende ze de kaart van de ongevalslocatie opnieuw, om de verkeerscamera’s heen.
Als dit een opzettelijk ongeluk was, zal er een schaduw zijn bij de auto voordat deze vertrok.
Haar stem was nauwelijks een fluistering, alsof ze tegen zichzelf sprak, maar haar hand drukte al op de opdracht om de opnames te extraheren.
Middernacht.
De zolder was badend in zacht gouden licht.
David was in een stoel in slaap gevallen met zijn schoenen aan.
Daniel was terug in zijn kamer, deur dicht.
Miguel liep rond, zoals hij deed als hij gespannen was, stoppend in de keuken.
Een lichte kreun.
Miguel draaide zijn hoofd.
In het kleine kamertje hurkte Sofía bij het bed.
Ze tilde voorzichtig het kussen op, schoof iets eronder en legde het weer terug.
Mateo bewoog en kreunde.
Sofía bleef direct stil, omhelsde zijn rug en klopte zachtjes, alsof ze die beweging duizend keer had geoefend.
Miguel kwam binnen.
Zijn stem was scherp en doordringend.
“Wat ben je aan het doen?”
Sofía beefde, hield Mateo stevig vast, met wijdopen ogen.
“Ik was gewoon bang dat we morgen weggestuurd zouden worden, dus heb ik iets bewaard voor mijn broers.”
Ze stak haar hand onder het kussen en haalde een stukje brood tevoorschijn, gewikkeld in een papieren zakdoek.
“Dit is voor het geval we geen eten krijgen.”
Miguel staarde een lange tijd.
Zijn keel voelde droog.
Het woord ‘jij’ dat ze net had gebruikt klonk onbeleefd in een kamer die rook naar babymelk en kindertranspiratie.
Mateo klikte met zijn lippen en viel weer in slaap.
Lucas’ ademhaling was houterig maar stabieler dan in de middag.
Sofía hield nog steeds de broodkorst vast, haar ogen omhoog gericht, wachtend op oordeel als een kind gewend aan straf.
Miguel haalde langzaam zijn hand uit zijn zak.
“Onder het kussen. Dat trekt mieren aan. Jij…”
Hij slikte het woord, struikelend over het voornaamwoord.
“Je moet het op de plank daarboven leggen. Morgen is er ontbijt en niemand zal jullie wegsturen.”
Sofía knikte, maar haar ogen bleven achterdochtig.
“En wat als ze van gedachten veranderen? Mijn vader verandert niet zo makkelijk van gedachten,” zei Miguel droog maar beslist.
Hij keek naar de twee kinderen en liep toen weg.
Voordat hij vertrok, plaatste hij een ongeopende granolareep op de plank.
“Laat het daar.”
Sofía zag hem weggaan.
Haar lippen vormden een heel klein ‘dank je’.
De deur ging dicht, zijn stappen vervaagden.
In de kamer bedekte Sofía haar broers met de deken, leunde tegen de muur en hield haar ogen open.
Ze kon het nog steeds niet geloven, maar iets in haar borst ontspande een beetje.
Miguel keerde terug naar de keuken, opende een kast en vond een set plastic kinderborden waarvan hij geen idee had wanneer zijn vader ze had gekocht.
Hij ging zitten, steunde met zijn ellebogen op de tafel en keek door het donkere raam.
De verre rand van de stad glinsterde zwak.
Hij begreep niet waarom een broodkorst zoveel voor hem betekende, maar hij wist dat hij er vroeg in de ochtend zou zijn.
Bij zonsopgang kreeg Ricardo een telefoontje.
Een mannenstem schoot snel in zijn oor:
“Ik heb de kinderen gezien. Vertel het meteen aan Ricardo.”
Bij de garage van David leunde een onbekende tegen een pilaar met een telefoon tegen zijn schouder en een camera in de andere hand.
Hij maakte foto’s van het kenteken van de zwarte auto, van de ingang van de privé-lift en zelfs van de naamplaat met Ferrer naast de kaartlezer.
Locatie bevestigd.
Iemand die in- en uitloopt is een zwarte bewaker van ongeveer 30 jaar.
“Ik blijf observeren.”
Aan de andere kant lachte Ricardo droog.
“Goed, laat je niet zien.”
Hij hing op, stopte de camera in zijn jas en deed zijn pet af.
De lichten in de garage flikkerden een keer en bleven toen stil.
Zijn schaduw gleed achter een andere pilaar, wachtend, boven.
Het hele gebouw sliep zonder te weten dat de duisternis al in hun achtertuin was geslopen.
De ochtend was nog niet warm.
De bel ging lang en scherp.
Vanaf de beveiligingsbalie riep Héctor:
“Meneer Ferrer, er zijn politieagenten hier om u te spreken. Ze zeggen dat het gaat om een spoedbevel.”
David opende de deur.
Twee agenten kwamen eerst binnen, gevolgd door een man met brede schouders, een donker overhemd en een badge met de naam Francisco Durán.
Hij was de politiechef van het district.
Zijn stem was zacht, zoals iemand gewend aan persconferenties.
“We zijn hier op basis van een spoedvoorstelling bij de familierechtbank.
Advocaat Guillermo Báez heeft een verzoek ingediend waarin meneer Ferrer van kinderontvoering wordt beschuldigd.
Dit is een bevel tot overdracht van tijdelijk gezag aan de wettelijke voogden.”
Miguel en Daniel stonden langs de gang.
Sofía kwam uit de kamer met Mateo terwijl Lucas sliep in David’s armen.
