Miguel, die een los scharnier van een kast aan het verstellen was, legde alles uit. « Waar ben je mee bezig, lieverd? Professor Villegas heeft ons gevraagd om te schrijven over de helden van onze gemeenschap, » legde Liliana uit. « Ik schrijf over Raimundo. » Saraí glimlachte terwijl ze brood kneedde, een vaardigheid die Raimundo’s vrouw, Catalina, had vastgelegd in een handgeschreven receptenboekje dat nu trots op haar schoorsteenmantel stond. « Dit is een fantastische keuze. » Een klop op de deur onderbrak hen. Raimundo Castro stond op de veranda met een grote kartonnen doos.
Hallo, Ramirez. Ik vond dit in mijn berging. Ik dacht dat het misschien wel van pas zou komen. In de doos zaten winterkleren, jassen, mutsen en sjaals die van haar familie waren geweest. Jessica’s kinderen zijn eruit gegroeid. En met de winter in aantocht, probeerde Liliana meteen een rode wollen muts. Hij is perfect. Bedankt, Raimundo. Terwijl ze de kleren sorteerden, zag hij Liliana’s huiswerk. Helden van de gemeenschap. Zeg, wie heb je gekozen? Liliana keek verlegen. « Het is een verrassing. »
Raimundo lachte. Ik wed dat agent Lopez op de lijst staat. Hij heeft alle families in Jiménez’ gebouwen gecontroleerd. Nu we het daar toch over hebben, vroeg Miguel: « Hebben jullie het nieuws gehoord? » Jiménez bekende schuldig te zijn aan alle aanklachten. De rechter veroordeelde hem tot betaling van de volledige renovatie van al zijn eigendommen. Het werd tijd, beaamde Raimundo. Deze panden moeten gesloopt en degelijk herbouwd worden. Terwijl ze praatten, ging de telefoon. Sari nam op, haar uitdrukking veranderde van nieuwsgierigheid in bezorgdheid. « Met Emma, » zei ze tegen de anderen, terwijl ze de hoorn op de haak legde.
Wilt u weten of we naar het Pinos Verdes Community Center kunnen gaan? Er is een spoedvergadering gepland in het gemeenschapscentrum over de situatie van Jiménez. Tientallen families verzamelden zich in de grote hal. Emma Martínez zat op de eerste rij, vergezeld door agent José López en burgemeester Thompson. Hun gezichten stonden ernstig. « Dank jullie wel dat jullie zo snel gekomen zijn, » begon de burgemeester. « We hebben verontrustend nieuws ontvangen. Ondanks het gerechtelijk bevel is Lorenzo Jiménez de staat ontvlucht. Zijn eigendommen, waaronder die waar velen van jullie woonden, staan nu op losse schroeven. » Een angstig gemompel ging door de menigte.
« Wat betekent dit voor de compensatie? » riep iemand. « En voor de medische dekking van onze kinderen, » voegde een andere stem eraan toe. Emma stapte naar voren. Het geld dat al in depot stond, is veiliggesteld, maar de renovatie van de panden op lange termijn is nu onzeker. Liana trok aan de mouw van haar moeder. « Wat is er aan de hand? Gaan we ons nieuwe huis verliezen? » « Nee, mijn liefste, » stelde Saray haar gerust. « Onze overeenkomst met Raimundo staat los van dit alles. » Naarmate de vergadering vorderde, nam de spanning toe.
Sommige gezinnen zaten nog steeds in tijdelijke huisvesting terwijl Jiménez’ gebouwen werden gerepareerd. Anderen vreesden medische problemen die voortdurende financiële ondersteuning vereisten. Miguel, die zwijgend had geluisterd, stond eindelijk op. « Pardon, » zei hij vastberaden. De kamer werd stil terwijl hij verder ging. « Jiménez’ ontsnapping verandert niets aan wat we al samen hebben bereikt. Kijk om je heen. Twee maanden geleden waren de meesten van ons vreemden voor elkaar. Nu vormen we een gemeenschap. We helpen elkaar bij het vinden van huisvesting, delen middelen en organiseren zelfs een gratis consultatiedag in het ziekenhuis. »
Een goedkeurend gemompel ging door de zaal. In plaats van te wachten op Jiménez of de rechter, waarom zouden we het heft niet zelf in handen nemen? Ik werk nu op de Volksmarkt. We hebben toegang tot donaties en vrijwilligers. Raimundo heeft ervaring in de bouw. Leraar Villegas kent alle leraren in het district die ons zouden kunnen helpen. Agent José López heeft zich gemeld. Miguel Ramírez heeft gelijk. De stad kan verlaten panden na een bepaalde tijd in beslag nemen. Als we ons nu organiseren, zouden we het lot van deze gebouwen kunnen beïnvloeden, bijvoorbeeld door ze om te bouwen tot sociale huurwoningen, opperde iemand.
« Of in een buurthuis met gezondheidsdiensten, » voegde dr. Elena Cruz eraan toe, terwijl ze zwijgend achterin zat. Terwijl de ideeën begonnen te stromen, keek Liliana Ramírez verbaasd toe. De kamer, die nog maar een paar minuten geleden nog gevuld was met angst, trilde nu van de mogelijkheden. Ze opende haar notitieboekje en begon koortsachtig te schrijven, inclusief haar essay over helden uit de gemeenschap, want ze begreep nu dat er niet slechts één held in haar verhaal zat. Er waren er tientallen, en ze waren overal om haar heen.
De winter was aangebroken in Green Pine County, met de eerste zachte sneeuw die Maple Street in een ansichtkaart veranderde. Kerstmis was nog maar twee weken weg en het huis van Ramirez straalde in een warm licht. In de woonkamer versierden Miguel en Liliana een bescheiden kerstboom, terwijl Saraí popcornslingers ophing, haar handen vaster dan in maanden. « Denk je dat de Kerstman ons nieuwe adres zal vinden? » vroeg Liliana, terwijl ze voorzichtig een papieren engel ophing die ze op school had gemaakt.
Miguel grinnikte. Ik weet zeker dat de Kerstman tegenwoordig een uitstekende gps heeft. De deurbel ging en Saraí stond op om open te doen. Emma Martínez stond op de veranda, een dikke map onder haar arm, sneeuwvlokken smolten in haar donkere haar. « Sorry dat ik onaangekondigd langskom, » zei Emma, »maar ik heb nieuws dat niet kon wachten. » Onder het genot van een kop warme chocolademelk met kaneel spreidde Emma documenten uit op de keukentafel. De raad stemde unaniem.
De woningen van Lorenzo Jiménez zijn officieel in beslag genomen vanwege achterstallige belastingen en verkeersovertredingen. « Geweldig, » zei Sarai. « Wat gaat er nu gebeuren? Daarom ben ik hier, » antwoordde Emma, haar ogen fonkelend van opwinding. « De stad werkt samen met een non-profitontwikkelaar. Ze willen de woningen ombouwen tot woningen voor mensen met een gemengd inkomen, met een apotheek in het grootste gebouw. » Miguel boog zich naar voren. « Het oude appartementencomplex aan de Los Pinosstraat. »
Emma knikte. Precies. En het meest interessante is dat ze de inbreng van de getroffen families willen. Er wordt een planningscommissie gevormd en ze hebben specifiek om jouw deelname gevraagd, Miguel. Ik… Miguel was verrast. Waarom ik? Je toespraak in het Pinos Verdes Community Center was indrukwekkend. Ze hebben mensen nodig die zowel de problemen als de mogelijke oplossingen begrijpen. Emma schoof een formele brief over tafel. De eerste vergadering vindt volgende week plaats. Toen Miguel de brief las, veranderde zijn uitdrukking van verbazing in vastberadenheid.
Dit was hun kans om ervoor te zorgen dat geen enkel ander gezin hetzelfde hoefde mee te maken als zij. « Dat zal ik doen, » zei hij vastberaden. Die avond, terwijl Liliana zich klaarmaakte om naar bed te gaan, zag ze haar vader zwijgend bij het raam zitten, in gedachten verzonken. « Ben je verdrietig, pap? » vroeg hij, terwijl hij in zijn pyjama op zijn schoot klom. Miguel omhelsde haar stevig – niet verdrietig, maar gewoon bedachtzaam. « Weet je? Voordat jij ziek werd, had ik het gevoel dat ik jou en mam in de steek liet, met twee banen en nauwelijks rondkomen. »
Hij was te trots om hulp te vragen. « Maar je faalde niet, » zei Liliana met de simpele wijsheid van haar jeugd. « Je deed zo je best. » Ja, maar hij deed het alleen. Nu begrijp ik dat gemeenschap betekent dat je nooit alles alleen hoeft op te lossen. Hij kuste het hoofd van zijn dochter. Dat heb je me geleerd toen je de moed had om hulp te vragen. De volgende dag arriveerde Raimundo Rey Castro met een vrachtwagen vol donaties voor de kerstinzameling op de volksmarkt.
Miguel en Liliana hielpen hem met het uitladen van dozen met blikvoer, warme kleding en speelgoed. « De respons was ongelooflijk », zei Rey. Zodra mensen hoorden dat deze donaties de families in de Lorenzo Jiménez-gebouwen zouden helpen, wilde iedereen een bijdrage leveren. Terwijl ze bezig waren, arriveerde agent José López in zijn patrouillewagen. Hij zag er ongewoon gespannen uit toen hij hen naderde. « Miguel Rey, ik moet even onder vier ogen met je spreken. » Terwijl Liliana Ramírez de donaties verder inzamelde, verzamelden de mannen zich bij de truck van Raimundo Rey Castro.
« Lorenzo Jiménez is in de stad gezien, » zei agent José López zachtjes. « Hij is gisteren gezien op het kantoor van zijn advocaat. » Miguel Ramírez’ kaken spanden zich aan. « Wat doet hij hier? » Ik dacht dat hij was weggelopen. Blijkbaar vecht hij de inbeslagname van zijn eigendommen aan. Hij beweert dat de stad te snel heeft gehandeld en dat de gebouwen sentimentele waarde hebben voor zijn familie. Rey snoof. Sentimentele waarde. Het enige wat voor deze man telt, is geld. Helaas kan hij zich goede advocaten veroorloven, » vervolgde agent López.
Volgende maand is er een hoorzitting. De stadsadvocaat wil weten of u bereid bent te getuigen over de omstandigheden in uw appartement. Miguel keek naar Liliana, die gedoneerd speelgoed per leeftijdscategorie sorteerde, haar gezicht straalde van vastberadenheid. Ze was fysiek hersteld van haar ziekte, maar de emotionele impact bleef hangen. Ze controleerde nog steeds het water voordat ze het dronk en werd soms wakker met nachtmerries over ziek en alleen zijn. « Ik zal getuigen, » zei hij vastberaden, « en alle andere gezinnen ook. » Wat niemand opmerkte, was dat Liliana haar taak had onderbroken.
Hoewel ze zijn woorden niet kon horen, herkende ze de ernstige gezichtsuitdrukkingen, de schokkende bewegingen in haar vaders schouders. Net als in het ziekenhuis was er iets mis, en ze wist dat het te maken had met de man wiens verwaarlozing haar ziek had gemaakt. Ze ging terug om het speelgoed op te ruimen, maar haar gedachten raasden door haar hoofd. Als er weer problemen zouden komen in Green Pines County, wilde ze er deze keer klaar voor zijn. Het nieuwe jaar begon met een gevoel van verwachting in het Green Pines Community Center.
