Locatie C was een planningscentrum geworden, de muren waren bedekt met architectonische plannen en verbeteringsvoorstellen voor de panden van Lorenzo Jiménez. Miguel had zich volledig op de commissie gestort en woonde twee keer per week vergaderingen bij na zijn dienst op de markt. Op een frisse januariochtend zat Liana aan de keukentafel haar ontbijt af te maken voordat ze naar school ging. Sarí had een goede dag en bruiste van energie terwijl ze de lunch van haar dochter klaarmaakte.
« Mam, » zei Liliana plotseling, « meneer Jiménez komt terug en doet ons iets aan. » Saraí liet bijna de pindakaas-bananencake vallen die ze aan het inpakken was. « Waarom vraag je dat, lieverd? Ik hoorde Papi en meneer Rey al voor Kerstmis praten, en Papi praatte veel aan de telefoon, over de zaak en de getuigenis. » Liliana’s scherpe blik ontmoette die van haar moeder. « Is er iets ernstigs aan de hand? » Saraí ging naast haar zitten en koos haar woorden zorgvuldig.
Meneer Jiménez probeert zijn gebouwen terug te krijgen. Er komt een rechtszitting waarin mensen de rechter zullen vertellen wat er is gebeurd toen ze er woonden. Zoals toen ik ziek werd van het vervuilde water? Ja, precies. Papa moet er misschien in de rechtszaal over praten. Liana zweeg even en nam de informatie in zich op. « Ik moet ook praten. Nee, lieverd, dat hoeft niet. Maar ik wil het wel, » onderbrak Liliana met onverwachte vastberadenheid. « Ik ben degene die ziek is geworden. Ik ben degene die 112 heeft gebeld. »
Voordat Saraí kon antwoorden, kwam Miguel de keuken binnen en greep zijn dochter bij het oor. « Wat is dat toch met 112 bellen? » vroeg hij. Saraí legde de wens van haar dochter uit en zag de bezorgdheid op het gezicht van haar man verschijnen. « Liliana, de rechtszaal kan eng zijn, en advocaten kunnen lastige vragen stellen, » zei hij zachtjes. « Ik ben niet bang, » hield ze vol. Professor Villegas zei: « Soms moet je opkomen voor wat juist is, zelfs als het moeilijk is. » Miguel en Saraí wisselden een blik uit, in stilte hun trots, bezorgdheid en berusting delend.
« Ik zal met Emma Martínez praten en kijken of het mogelijk is, » beloofde Miguel uiteindelijk. Die middag, toen de schoolbus van Liliana Ramírez wegreed, zag ze een onbekende auto voor haar huis geparkeerd staan. Een man zat erin en hield haar huis in de gaten. Zijn aanwezigheid verontrustte haar, en ze vertelde het aan juf Villegas toen ze op school aankwam. Tegen de middag had het nieuws Miguel Ramírez op zijn werk bereikt. Lorenzo Jiménez had door de wijken gewandeld waar zijn voormalige huurders woonden, waaronder voor het huis van de Ramírez-bewoners aan de Arcestraat.
Agent José López verhoogde zijn patrouilles in het gebied, maar volgens de wet had Jiménez niets verkeerd gedaan. Die avond kwam de planningscommissie bijeen in het gemeenschapscentrum Pinos Verdes. De sfeer was gespannen toen Miguel vertelde wat er gebeurd was. « Hij probeert ons te intimideren vóór de hoorzitting, » zei Rey. Zijn normaal gesproken kalme stem klonk nu hard van woede. Emma Martínez knikte. « Het is helaas een veelgebruikte tactiek, maar het kan in de rechtszaal averechts werken. » Terwijl ze de strategie bespraken, ging de deur open en kwam DRA Elena Cruz binnen met verschillende dossiers.
« Sorry voor de vertraging, » zei hij. Hij was bezig de medische dossiers van alle getroffen families samen te stellen. Hij legde de dossiers op tafel. Twaalf kinderen en negen volwassenen moesten behandeld worden voor parasitaire infecties en de complicaties daarvan. Elk geval hield rechtstreeks verband met de waterverontreiniging in Jiménez’ gebouwen. De kamer werd stil toen de omvang van zijn nalatigheid duidelijk werd, om nog maar te zwijgen van de ademhalingsproblemen door zwarte schimmel, vervolgde hij. En ook niet van de verwondingen door structurele gebreken. Miguel schudde zijn hoofd.
Hoe kon het zo lang duren zonder dat iemand het tegenhield? Omdat de mensen bang waren, deed een zachte stem open vanuit de deur. Iedereen draaide zich om en zag Saraí Ramírez met Liliana naast zich. Bang dat ze nergens heen konden. Bang dat ze niet geloofd zouden worden. Liliana stapte naar voren, kleiner lijkend, maar sterker tussen de volwassenen. Ik was ook bang, maar klopte toch aan. Emma knielde neer op haar niveau, en dat maakte alle verschil.
Terwijl de vergadering voortduurde, zat Liliana stilletjes aan de kant te tekenen. Later, toen Miguel haar bezocht, ontdekte hij dat ze een schets had gemaakt van de rechtszaal die ze zich voorstelde: rijen banken, een rechter in een zwarte toga en een klein figuurtje voor een microfoon in het midden. « Ben jij dat? » vroeg ze zachtjes. Liliana knikte. « Ik vertel mijn verhaal zodat geen enkel ander kind ziek wordt. » Miguels keel kneep samen van emotie. Sinds haar geboorte had hij zijn rol als beschermer van zijn dochter ervaren.
Ze begreep nu dat beschermen soms betekende dat je je moed de vrije loop liet, niet dat je haar de kans ontnam om die te gebruiken. Die avond, op weg naar huis, passeerden ze Jiménez’ lege gebouwen, hun ramen donker en verlaten. Maar in hun verlatenheid had de gemeenschap haar stem gevonden, en in het hart van dat refrein weerklonk de heldere, zelfverzekerde stem van een jong meisje dat het aandurfde om hulp te vragen. Het gerechtsgebouw stond imposant in het hart van de groene county, de rode bakstenen gevel en witte zuilen gaven de gebeurtenissen een plechtige uitstraling.
De hoorzitting over de eigendommen van Jiménez was gepland voor 9.00 uur en om 8.30 uur zaten de banken in zaal 3 al vol met families, journalisten en bezorgde burgers. Liliana zat tussen haar ouders in, in haar mooiste jurk en met een blauw lint in haar haar. Ze speelde met een klein kaartje in haar zak, met woorden die ze met hulp van mevrouw Villegas had geschreven, hoewel Emma haar had verzekerd dat ze alleen vanuit haar hart hoefde te spreken. « Zenuwachtig? » vroeg Saray, terwijl ze haar haar gladstreek.
Liliana knikte lichtjes, maar professor Villegas zei dat vlinders in de buik betekenen dat je om iets belangrijks geeft. Miguel kneep in haar hand. Onthoud: dat hoeft niet. De rechter zou het begrijpen als je van gedachten verandert. « Ik verander niet van gedachten, » zei hij vastberaden. Vooraan in de rechtszaal sprak Emma met de stadsadvocaat, juridisch adviseur Patricia Lara, een serieuze vrouw. Aan de overkant van het gangpad zat Lorenzo Jiménez met zijn team van advocaten, zorgvuldig de blik van zijn voormalige huurders vermijdend.
De gerechtsdeurwaarder herstelde de rust toen rechter Elena Martinez plaatsnam. De procedure begon met plechtige verklaringen, een heen-en-weer gepraat over juridische termen die Liliana Ramirez niet helemaal begreep. Ze bekeek Lorenzo Jiménez aandachtig. Hij leek kleiner dan ze zich had voorgesteld. Zijn dure pak hing losjes om zijn lichaam en hij had diepe donkere kringen onder zijn ogen. Patricia Lara van de LCK presenteerde als eerste de zaak van de stad en schetste nauwgezet de overtredingen van de code, de systematische nalatigheid en de daaruit voortvloeiende gezondheidscrisis.
Dr. Elena Cruz getuigde over de medische gevolgen, haar professionele kalmte gaf gewicht aan elk woord. De parasitaire infecties die we behandelden, hielden rechtstreeks verband met rioolverontreiniging, legde ze uit. In het ernstigste geval ontwikkelde een kind een darmobstructie die een spoedeisende medische interventie vereiste. Liliana wist dat de dokter het over haar had, ook al noemde ze haar naam niet. Ze stond rechtop, zich bewust van hoe ver ze was gekomen sinds die angstaanjagende dagen. Toen was Miguel aan de beurt.
Ramirez. Hij sprak openhartig over zijn leefomstandigheden, de herhaalde verzoeken om reparaties en de verwoestende impact op zijn gezin. « Ik had twee banen om mijn gezin te onderhouden, » zei hij vastberaden. « Ik dacht dat ik alles goed deed, maar ik kon mijn dochter niet beschermen tegen iets wat ik niet kon zien. Verontreinigd water waarvan meneer Jiménez op de hoogte was en dat hij negeerde. » De advocaat van Jiménez ondervroeg hem en suggereerde dat de Ramirezes misschien wel waren verhuisd als de omstandigheden zo slecht waren geweest.
« Waar moeten we heen? » antwoordde Miguel. De wachtlijst voor betaalbare woningen in Pinos Verdes County is 18 maanden lang, en verhuizen kost geld dat we niet hadden, omdat elke extra peso werd gebruikt om de medische rekeningen van mijn vrouw te betalen. Gedurende de ochtend deelden andere gezinnen soortgelijke verhalen. Het patroon was onmiskenbaar. Jiménez had zijn eigendommen systematisch verwaarloosd terwijl hij de huur bleef innen, en winst belangrijker vond dan persoonlijke veiligheid. Vlak voordat de zitting werd geschorst, sprak procureur-generaal Lara de rechter toe. « Edelachtbare, we hebben nog een laatste getuige. »
De achtjarige Liliana Ramírez had het meest te lijden onder de leefomstandigheden op het terrein van meneer Jiménez. Haar werd gevraagd kort te spreken. Rechter Martínez keek haar meelevend aan. « Weet u zeker dat u wilt getuigen, jongedame? Dat hoeft niet. » Liliana stond op trillende benen. « Ik weet zeker dat u dat wilt, edelachtbare. » Toen ze de rechtszaal naderde, daalde er een stilte neer in de rechtszaal. Ze leek nietig op de grote houten stoel. Haar voeten raakten nauwelijks de vloer. De gerechtsdeurwaarder moest de microfoon aanpassen aan haar positie.
Liliana begon het gesprek rustig. « Lara, kun je de rechtbank vertellen wat er gebeurde toen je ziek werd? » Liliana haalde diep adem en begon te spreken. Haar heldere stem galmde door de rechtszaal terwijl ze haar symptomen beschreef, de pijn en angst die ze voelde. Ze legde uit waarom ze 112 had gebeld, in de veronderstelling dat haar stiefvader en zijn vriend verantwoordelijk waren voor haar ziekte. « Ik had het mis over Papi en meneer King, » zei ze, « maar ik had gelijk, er was iets mis. Het water in ons huis maakte me ziek, en niemand wilde het verhelpen. »
