Miguel liet de weinige dozen die ze uit hun onbewoonbaar verklaarde appartement hadden weten te redden, achter. De meeste van hun bezittingen waren beschadigd door de aardbeving of waren gevaarlijk om te bewaren. Opnieuw beginnen leek overweldigend, maar ook bevrijdend. Juf Villegas verscheen in de deuropening met een schaal in de hand. « Het eten is klaar wanneer jij dat bent. Je hoeft de eerste avond niet te koken. Nancy, je hebt al te veel gemaakt, » begon Saray. « Onzin, » onderbrak juf Villegas haar.
Je zou hetzelfde voor mij doen. Ze keek Liliana aan met de trotse glimlach van een juf. Hoe voel je je vandaag, mijn dappere leerling? Dr. Cruz zegt dat het elke dag beter met me gaat, kondigde Liliana aan. Ik kan volgende week weer naar school als ik mijn medicijnen blijf innemen. Je kantoor wacht op je, stelde mevrouw Villegas haar gerust, en de klas kijkt ernaar uit je te zien. Nadat de juf was vertrokken, begon het gezin zich te installeren. Tijdens het uitpakken in de keuken vond Miguel een brief verstopt tussen wat onbekende borden.
Dit is Raimundo’s huis. Saray, Liliana, kom eens kijken. Hij belde. De familie verzamelde zich rond de tafel terwijl Miguel voorlas: « Beste familie Ramírez, dit servies was van mijn overleden vrouw Catalina. Ze zei altijd: ‘Goed eten smaakt beter op mooie borden.’ Ik heb het jarenlang bewaard, wachtend op het juiste moment om het door te geven. Ik ken geen familie die het beter verdient. Ik heb jullie nog veel te vertellen, maar ze kunnen wachten tot jullie meer gesetteld zijn. »
Weet dat de moeilijkste momenten in het leven ons soms brengen waar we horen te zijn. Je vriend Reimundo. Wat denk je dat hij bedoelt met te zeggen dat hij ons nog van alles te vertellen heeft? vroeg Saray zich af. Miguel schudde zijn hoofd. Geen idee, maar de laatste tijd zit Reimundo vol verrassingen. De volgende ochtend arriveerde Emma Martínez met nieuw nieuws. De Ramírezes nodigden haar uit voor koffie, geserveerd in Reimundo’s delicate blauwe porseleinen kopjes.
« Ik heb van Jiménez gehoord, » begon Emma. « Hij heeft een schikking getroffen met alle getroffen huurders. Het zal geen fortuin kosten, maar het zou hen moeten helpen met een aanbetaling voor een nieuwe woning wanneer ze er klaar voor zijn. » « Dat had ik niet verwacht, » zei Miguel. « Ik dacht dat hij het zou aanvechten. Blijkbaar was zijn zaak niet de enige overtreding die werd vastgesteld, » legde Emma uit. De gezondheidsdienst heeft soortgelijke problemen aangetroffen in al zijn zes panden. Hij riskeert forse boetes en mogelijk strafrechtelijke vervolging. Terwijl ze de gevolgen bespraken, werd er op de deur geklopt en Raimundo keek ongewoon nerveus.
« Sorry dat ik stoor, » zei hij, « maar ik moet jullie iets laten zien. » Als je zin hebt in een korte wandeling, wisselde het gezin nieuwsgierige blikken uit. « Ik beloof dat het de moeite waard is, » voegde Raimundo eraan toe. Dertig minuten later sloeg Raimundo’s truck af de Calle del Arce in, een rustige straat met bescheiden huizen en verzorgde tuinen. Hij parkeerde voor een klein wit huis met blauwe luiken en een veranda. « Van wie is dit huis? » vroeg Liliana, terwijl ze de schommel bewonderde die aan een grote eik in de tuin hing.
Raimundo haalde diep adem. Het was van mij en Catalina. We hebben onze dochter hier opgevoed voordat Catalina overleed. Hij draaide zich om naar het gezin, maar nu staat het leeg sinds ik naar het appartement in het centrum ben verhuisd. Miguel fronste. Raimundo, waar heb je het over? Ik zeg, antwoordde hij, terwijl hij een sleutel uit zijn zak haalde, dat dit huis een gezin nodig heeft, en ik ken een gezin dat een thuis nodig heeft. Sara, Jade, Raimundo, we konden het niet accepteren, kom gewoon even langs. Hij onderbrak hem vriendelijk voordat hij een besluit nam.
Liliana liep het pad naar de veranda op en bleef stokstijf staan. Aan de rand van de tuin stonden kleurrijke emmers vol bloemen die precies leken op de bloemen die ze in het ziekenhuis voor haar droomhuis had getekend. Het interieur van Raimundo’s huis leek rechtstreeks uit een sprookjesboek te komen. Zonlicht filterde door de vitrage en tekende patronen op de hardhouten vloer. Familiefoto’s bedekten de muren: Raimundo met een glimlachende vrouw die Catalina moet zijn geweest, en een klein meisje dat opgroeide door de portretten.
« Dit is Jessica, mijn dochter, » legde Raimundo uit, die Liliana’s interesse in de foto’s opmerkte. Ze woont nu in Californië met haar man en twee kinderen. « Het is prachtig, » mompelde Saraí Ramírez, terwijl ze met haar hand over een versleten aanrechtblad streek. « Drie slaapkamers, één badkamer, » vervolgde Raimundo Castro. « De tuin heeft wat onderhoud nodig, maar de grond is goed. » Catalina kweekte er de beste pijnboomvormige groene tomaten. Miguel Ramírez stond midden in de woonkamer, verbaasd en ongemakkelijk tegelijk.
« Raimundo, we hechten meer waarde aan dit huis dan je denkt, maar we zouden ons zoiets nooit kunnen veroorloven. » Raimundo glimlachte. « Ik verkoop het je niet, Miguel, ik bied het aan als een langetermijnhuurwoning. Het bedrag dat Lorenzo Jiménez in het contract betaalt, is voldoende voor twee jaar bescheiden huur. Tegen die tijd ben je al een gevestigde naam op de markt en is Sari’s medische zorg al begonnen. Maar heb je de inkomsten uit de verkoop niet nodig? » vroeg Saray. « Dit huis moet wel veel waard zijn. » Raimundo’s blik werd donkerder.
Wat ik nodig heb, is de wetenschap dat dit huis weer een familie heeft. Jessica wil dat ik naar Californië verhuis, maar ik ben er nog niet klaar voor. Als jij goed voor deze plek zorgt, kan ik Catalina’s tuin bezoeken en weten dat haar huis vol liefde is. Emma Martinez, die hen in de auto had gevolgd, stond zwijgend in de deuropening. « Het is een ongelooflijk aanbod, » zei ze. « En het zou Liliana de stabiliteit geven die ze nodig heeft. » Liliana was naar een bankje bij het raam met uitzicht op de tuin verhuisd.
Mam, kijk, daar is een hoekje in de tuin, precies zoals je wilde voor de bloemen. Sari kwam bij haar dochter staan, ontroerd door dit kleine, goed aangelegde tuintje. Raimundo, dit is te veel. Nee, antwoordde hij vastberaden. Het is meer dan genoeg. Sterker nog, je zou me helpen. Ik betaal belasting over een huis dat al jaren leegstaat. Miguel stak zijn hand uit. We hadden één voorwaarde: dat je regelmatig bij ons langs zou komen en me zou leren hoe ik dit huis goed moet onderhouden. Raimundo’s verweerde gezicht straalde van een glimlach toen hij Miguels hand schudde.
De deal was rond. Die middag, terwijl Emma de Ramírezes hielp met het afronden van de huurpapieren, kwam agent José López langs met nieuws. Het rapport van de gezondheidsdienst was officieel: het water in de Jiménez-gebouwen was besmet met meerdere parasieten en bacteriën. Minstens twaalf andere kinderen in die gebouwen vertoonden symptomen die vergelijkbaar waren met die van Liliana, zij het minder ernstig. « Die arme gezinnen, » mompelde Saraí. « Het goede nieuws is dat ze nu allemaal behandeld worden, » vervolgde de agent.
« En de gemeenteraad kwam in spoedvergadering bijeen. Ze keurden de financiering goed voor tijdelijke huisvesting en medische onderzoeken voor alle betrokkenen. En dat allemaal omdat een dapper meisje om hulp vroeg, » voegde Emma eraan toe, glimlachend naar Liliana. Liliana, die de paar boeken die ze net had gepakt aan het opbergen was, draaide zich om met een serieuze blik. « Ik durfde niet te bellen. Ik dacht dat ik in de problemen zou komen. Dat is moed, » zei agent Lopez. « Bang zijn, maar toch het juiste doen. » Terwijl de volwassenen bleven kletsen, glipte Liliana weg om de tuin te verkennen.
De middagzon baadde de tuin in goud, waar wilde bloemen wiegden in de zachte bries. Onder een appelboom stond een stenen bankje, en Liliana ging erop zitten en bewonderde het uitzicht. Ze merkte niet dat Raimundo haar vanuit het keukenraam aanstaarde, noch de traan die over zijn verweerde wang rolde. Catalina zou het geweldig hebben gevonden, fluisterde ze. Ze zei altijd dat dit huis gemaakt was voor een kinderlach. Binnen zaten Miguel en Saraí aan de keukentafel, nog steeds aan het bijkomen van de gebeurtenissen van de dag.
« Denk je dat we echt helemaal opnieuw kunnen beginnen? » fluisterde ze. Miguel pakte haar hand. « Ik denk dat we dat al gedaan hebben. » In de tuin deed Liguiana een stille belofte aan de bloemen, het huis en Raimundo: ze zou deze plek vullen met alle liefde en vrolijkheid die het verdiende. Twee maanden verstreken en de herfst kleurde Maple Street in schitterende tinten goud en paars. De familie Ramirez was gewend geraakt aan het ritme van Raimundo’s huis, dat nu hun eigen leven verraadde.
De gevlochten mand van Saraí Ramírez bij de open haard. De modelautocollectie van Miguel Ramírez op een plank en de tekeningen van Liliana Ramírez op de koelkast vulden het huis met leven. Die zaterdagochtend zat Liana aan de keukentafel, haar huiswerk uitgespreid voor zich. Haar gezondheid was aanzienlijk verbeterd, hoewel dokter Elena Cruz haar voortgang bleef volgen met maandelijkse controles. « Papa, hoe spel je ‘community’? » vroeg ze, met haar potlood op papier.
