« Het medicijn smaakt vreselijk, » zei Liliana met een grimas. « Maar verpleegster Jessica zegt dat het de nare bacteriën in mijn maag bestrijdt. » Dokter Cruz arriveerde, vergezeld door Emma Martínez en een nieuwkomer, een gezondheidsinspecteur genaamd Tomás Granado. « Meneer en mevrouw Ramírez, » begon de dokter. « We hebben bevestigd dat Liliana een parasitaire infectie heeft, veroorzaakt door een darmworm. Die wordt meestal overgedragen via besmet water of grond. » « Ik ben vanochtend bij u langs geweest, » zei Tomás Granado ernstig.
Ik vond uitgebreide zwarte schimmel op de badkamermuren en bewijs van rioolverstopping die hun watervoorziening verontreinigde. Saraí bedekte haar mond. « Mijn God, we hebben allemaal dat water gedronken. Dat verklaart waarom Liliana’s symptomen zo ernstig werden na de taart, » voegde Dr. Cruz eraan toe. « De kom zou het verontreinigde water hebben geabsorbeerd, waardoor een hogere concentratie parasieten is ontstaan. We hebben meneer Lorenzo Jiménez opgedragen deze problemen onmiddellijk te verhelpen, » vervolgde Tomás Granado.
En het gebouw is tijdelijk gesloten in afwachting van reparaties. Miguel Ramírez werd verdrietig. Gesloten, maar waar moeten we heen? We hebben moeite om de huur te betalen. Emma Martínez stapte naar voren. Hier kan ik helpen. Er is een noodhuisvestingsprogramma voor gezinnen in moeilijkheden. Wij kunnen tijdelijke huisvesting voor u regelen terwijl u permanente huisvesting vindt. Terwijl ze de verschillende opties bespraken, trok een commotie in de gang hun aandacht. Raimundo Castro was met een aantal collega’s van de Volksmarkt aangekomen, allemaal beladen met tassen.
« Sorry dat ik stoor, » zei Raimundo timide, « maar het nieuws verspreidde zich en we wilden helpen. » Hij begon tassen uit te pakken: schone kleren voor Liliana, hygiëneproducten, wat simpel speelgoed en cadeaubonnen voor lokale restaurants. « De winkelmanager heeft er een paar gedoneerd, » legde Raimundo uit. « En we hebben allemaal geld opzijgezet voor een hotelkamer voor het geval ze die nodig hadden. Tot ze iets beters vonden. » Tranen welden op in Saraí Ramírez’ ogen. « Raimundo, ik weet niet wat ik moet zeggen. » Liliana ging rechtop in bed zitten, haar ogen wijd open van verbazing.
« Dat betekent dat het niet de taart was die me ziek maakte, het was niet de schuld van meneer Raimundo. » Dokter Elena Cruz zat op de rand van het bed. « Nee, lieverd, de taart was niet het probleem. Het was het water in je huis dat gevaarlijke bacteriën bevatte. Maar het medicijn werkt, en je zult je snel beter voelen. Dus ik heb meneer Raimundo geen problemen bezorgd, » vroeg Liliana bezorgd. « Helemaal niet, helemaal niet, » verzekerde agent José López haar vanuit de deuropening.
Meneer Raimundo heeft ons geholpen erachter te komen wat u ziek maakte. » De opluchting was duidelijk te zien op Liliana’s gezicht. « Dat is geweldig, want hij maakt de beste pindakaastaarten. » De volwassenen lachten, waardoor de spanning eindelijk verdween. In de gang informeerde agent Lopez Emma over de situatie met Jimenez. Hij is bekeurd voor meerdere overtredingen van de bouwvoorschriften. Het bleek dat de Ramirezes niet de enige huurders waren die in onveilige omstandigheden woonden. Komen er strafrechtelijke vervolgingen?
Emma vroeg zachtjes. « Het Openbaar Ministerie bekijkt de zaak, » antwoordde de agent. « Maar hoe dan ook, dit gezin heeft een veilige plek nodig om te wonen. » Terwijl ze spraken, arriveerde mevrouw Villegas, Liliana’s lerares, met een handgemaakte kaart, ondertekend door al haar klasgenoten. Achter haar brachten verschillende buurtbewoners elk iets mee om te helpen. Miguel keek toe vanuit de deuropening van de kamer van zijn dochter, overweldigd door de reacties. Jarenlang had hij de last van de problemen van zijn gezin alleen gedragen, te trots om om hulp te vragen.
Nu ze zag hoe haar gemeenschap zich om haar heen verzamelde, voelde ze iets wat ze al lang niet meer had gevoeld: hoop. Drie dagen later zat Liliana in haar ziekenhuisbed, haar wangen begonnen weer kleur te krijgen. De zwelling in haar buik begon af te nemen en dokter Cruz was tevreden met haar vooruitgang. Een kleine verzameling knuffels, boeken en tekeningen van haar collega’s hing op de vensterbank, een herinnering dat ze niet vergeten was. « Hoe gaat het vandaag, Liliana? » vroeg de dokter tijdens zijn ochtendronde.
« Het is beter, » antwoordde ze, terwijl ze haar favoriete teddybeer omhelsde. « Mijn buik doet minder pijn, maar ik ben het zat om de hele dag in bed te liggen. Nou, ik heb goed nieuws. Als je bloedwaarden morgen goed zijn, mag je naar huis. » Liliana’s glimlach vervaagde. « Maar we hebben toch geen huis meer? » Dr. Cruz wisselde een blik met Sara, die in de hoekstoel zat te breien, een hobby die ze was begonnen na de lange wachttijden in het ziekenhuis.
« Je ouders hebben hard gewerkt, » zei de dokter zachtjes. « Waarom vertel je het ze niet, mevrouw Ramirez? » Saray legde haar breiwerk neer en liep naar het bed. « We hebben een slaapplek, lieverd. Het is een klein appartement boven de garage van juffrouw Villegas, weet je nog? Ze leent het aan ons uit terwijl we een permanente woning zoeken. En past mijn bed en al mijn boeken erin? » vroeg Liliana, haar wenkbrauwen fronsend van bezorgdheid. « We regelen het wel, » beloofde Saray.
En weet je wat? Er is een kleine tuin waar je me kunt helpen bloemen te planten. Toen arriveerde Miguel Ramírez, gekleed in een schoon overhemd en uitgeruster dan hij in dagen was geweest. Hij werd vergezeld door Emma Martínez, met een map vol documenten. « Raad eens wie er net een nieuwe baan heeft gekregen, » kondigde Miguel aan met een glimlach die voor het eerst in weken in zijn ogen verscheen. Liliana klapte enthousiast. Raimundo sprak lovend over me op de markt. « Ik begin volgende week als assistent-manager. Eén baan, betere uren, » zei hij nadrukkelijk tegen Saray, « een zorgverzekering voor ons allemaal. »
Emma opende haar dossier. En ik heb nog meer goed nieuws. Hun verzoek om medische noodhulp is goedgekeurd. Het zal het grootste deel van Liliana’s ziekenhuisrekeningen dekken en Saraí’s behandelingen voor de komende zes maanden helpen financieren. Saraí’s ogen vulden zich met tranen. « Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Is er nog iets anders? » vroeg Miguel, zittend op de rand van het bed van zijn dochter. « Weet je nog dat je 112 belde omdat je dacht dat papa en zijn vriend je ziek hadden gemaakt? » Liana knikte plechtig.
Nou, in zekere zin heeft uw oproep veel mensen geholpen. De inspecteurs inspecteerden alle gebouwen van Lorenzo Jiménez en ontdekten dat veel gezinnen met vervuild water en in gevaarlijke omstandigheden leefden. Net als wij, vroeg Liliana. Ja, net als wij. Maar omdat u de moed had om om hulp te vragen, krijgen deze gezinnen ook steun. Buiten de kamer stond agent José López bij Raimundo en hield het gezin door het raam in de gaten. « Jiménez wordt zwaar beschuldigd, » zei de agent zachtjes.
Overtredingen van de huisvestingsregels, verwaarlozing en zelfs huurfraude in onbewoonbare woningen. Raimundo schudde zijn hoofd. « Ik had het jaren geleden moeten melden. Ik wist dat deze plek niet geschikt was. Je hebt gedaan wat je kon, » stelde de agent hem gerust. « Je hebt ze eten gebracht, je hebt geprobeerd dingen te repareren. Niet zomaar iemand zou dat gedaan hebben. » Er werd een buurtbijeenkomst gehouden in de kantine van het ziekenhuis. Onderwijzer Villegas, pater Tomás, de manager van de Volksmarkt en verschillende buren waren bijeengekomen om duurzame oplossingen te bespreken voor de familie Ramírez en de andere ontheemde huurders.
« De kerk heeft een lege pastorie, » opperde pater Tomás. « Er moet wel wat aan gerepareerd worden, maar er is tijdelijk plaats voor twee gezinnen. De Mercado Popular kan elke week boodschappen doneren, » voegde de manager eraan toe. « En het bouwbedrijf van mijn man kan helpen met de reparaties, » opperde Carolina Vega, « misschien tegen een gereduceerde prijs. » Terwijl ze ideeën uitwisselden, voegde Emma zich bij hen en droeg haar professionele ervaring bij aan het medeleven van de groep. Samen begonnen ze een netwerk van steun op te bouwen dat al te lang ontbrak in Pinos Verdes. Terug in de zaal besprak dr. Elena Cruz tevreden de laatste resultaten.
« De behandeling doet wonderen. Liliana is een vechter, net als haar moeder, » zei Miguel, terwijl hij Saraí’s hand kneep. Liliana keek naar haar ouders en vervolgens naar de bijeenkomst van de gemeenschap, zichtbaar door de ramen van de cafetaria aan de overkant van de binnenplaats. « Zijn al deze mensen hier voor mij? » vroeg ze verbaasd. « Ze zijn hier omdat we in Pinos Verdes voor elkaar zorgen, » legde Saraí uit. We vergaten dat even. Een week later stond de familie Ramírez voor de deur van hun nieuwe tijdelijke woning, boven de garage van lerares Villegas.
De ruimte was klein maar schoon, met vers geverfde muren en ramen die het middaglicht binnenlieten. Iemand had een vaas met wilde bloemen op de kleine eettafel gezet en een handgemaakt bordje in de woonkamer gehangen met de tekst: « Welkom thuis ». « Het is net een klein nestje, » merkte Saray op, terwijl ze de ruimte met een bewonderende blik afspeurde. Liliana verkende de ruimte met voorzichtige opwinding en bleef langzaam bewegen terwijl haar lichaam verder herstelde. « Kijk, mam, ik heb een vensterbank, » riep ze vanuit de kleine slaapkamer die ze zou gebruiken.
