Je zou hetzelfde voor mij doen. » Ze keek Liliana aan met de trotse glimlach van een lerares. « Hoe voel je je vandaag, mijn dappere leerling? » Dr. Cruz zegt dat het elke dag beter gaat, kondigde Liliana aan. « Ik kan volgende week weer naar school als ik mijn medicijnen blijf innemen. Je bureau wacht op je, » stelde juffrouw Villegas haar gerust, en de klas kan niet wachten om je te zien. Nadat de lerares was vertrokken, begon het gezin zich te installeren. Terwijl Miguel in de keuken aan het uitpakken was, vond hij een brief verstopt tussen wat servies dat hij niet herkende.
Het is van Raimundo. Saray, Liliana, kom dit zien. De familie verzamelde zich rond de tafel terwijl Miguel voorlas: « Beste familie Ramírez, deze borden waren van mijn overleden vrouw Catalina. Ze zei altijd: ‘Goed eten smaakt beter op mooie borden.’ Ik heb ze jarenlang opgeborgen, wachtend op het juiste moment om ze aan iemand anders door te geven. Ik kan me geen familie voorstellen die het meer verdient. Ik heb jullie meer te vertellen, maar dat kan wachten tot jullie meer gesetteld zijn. »
Weet gewoon dat de moeilijkste momenten in het leven ons soms brengen waar we horen te zijn. Je vriend Reimundo. Wat denk je dat hij bedoelt dat hij ons meer te vertellen heeft? vroeg Saray zich af. Miguel schudde zijn hoofd. Geen idee, maar Raimundo zit de laatste tijd vol verrassingen. De volgende ochtend arriveerde Emma Martínez met meer nieuws. De Ramírezes nodigden haar uit voor koffie, geserveerd in Raimundo’s delicate blauwe porseleinen kopjes.
« Ik heb updates over Jiménez, » begon Emma. Hij heeft een schikking getroffen met alle getroffen huurders. Het zal geen fortuin kosten, maar het zou hen moeten helpen een borg te betalen voor een nieuwe woning wanneer ze er klaar voor zijn. « Dat had ik niet verwacht, » zei Miguel. « Ik dacht dat hij ertegen zou vechten. Blijkbaar was zijn situatie niet de enige overtreding die werd ontdekt, » legde Emma uit. De gezondheidsdienst ontdekte soortgelijke problemen bij de zes panden die hij bezit. Hij riskeert aanzienlijke boetes en mogelijke strafrechtelijke vervolging. Terwijl ze de gevolgen bespraken, werd er op de deur geklopt en zag Raimundo er ongewoon nerveus uit.
« Sorry dat ik stoor, » zei hij, « maar ik moet jullie iets laten zien. » Als je zin hebt in een wandelingetje, wisselde het gezin nieuwsgierige blikken uit. « Ik beloof je dat het de moeite waard is, » voegde Raimundo eraan toe. Dertig minuten later sloeg Raimundo’s truck af de Calle del Arce in, een rustige straat met bescheiden huizen en keurig onderhouden gazons. Hij parkeerde voor een klein wit huis met blauwe luiken en een veranda rondom. « Van wie is dit huis? » vroeg Liliana, terwijl ze de schommel bewonderde die aan een grote eik in de voortuin hing.
Raimundo haalde diep adem. Het was van mij en Catalina. We hebben onze dochter hier opgevoed voordat Catalina overleed. Hij draaide zich om naar het gezin, maar nu staat het leeg sinds ik naar het appartement in het centrum ben verhuisd. Miguel fronste zijn wenkbrauwen. Raimundo, wat zeg je? « Ik zeg, » antwoordde hij, terwijl hij een sleutel uit zijn zak haalde, « dat dit huis een gezin nodig heeft, en ik ken een gezin dat een thuis nodig heeft. Sara, jade, » zei Raimundo, « we konden het niet accepteren. Kom gewoon kijken. » Hij onderbrak hem zachtjes voordat hij een besluit nam.
Terwijl ze het pad naar de veranda opliep, bleef Liliana stokstijf staan. Langs de rand van de tuin stonden kleurrijke emmers vol bloemen, precies zoals ze die had getekend op haar ziekenhuisschilderij van haar droomhuis. Het interieur van Raimundo’s huis leek wel uit een sprookjesboek te komen. Zonlicht stroomde door de vitrage en wierp patronen op de hardhouten vloeren. Familiefoto’s bedekten de muren: Raimundo met een glimlachende vrouw die Catalina moest zijn, en een klein meisje dat door de portretten heen groeide.
Dit is Jessica, mijn dochter, legde Raimundo uit, die Liliana’s interesse in de foto’s opmerkte. Ze woont nu in Californië met haar man en twee kinderen. « Het is prachtig, » fluisterde Saraí Ramírez, terwijl ze met haar hand over een versleten aanrecht streek. « Drie slaapkamers, één badkamer, » vervolgde Raimundo Castro. « De achtertuin heeft wat verzorging nodig, maar de grond is goed. » Catalina kweekte daar de beste groene pijnboompitten. Miguel Ramírez stond midden in de kamer met een blik van verbazing en ongemak.
« Raimundo, we waarderen dit meer dan je weet, maar we zouden ons zo’n plek nooit kunnen veroorloven. » Raimundo glimlachte. « Ik verkoop het je niet, Miguel, ik bied het aan als een langetermijnhuurwoning. Wat Lorenzo Jiménez in de overeenkomst betaalt, zou twee jaar bescheiden huur dekken. Tegen die tijd ben je gevestigd op de populaire markt en is Sari’s medische zorg al begonnen. Maar je hebt de inkomsten uit de verkoop niet nodig, » vroeg Saray. « Dit huis moet wel veel waard zijn. » Raimundo’s ogen betrok.
Wat ik nodig heb, is weten dat dit huis weer een familie heeft. Jessica wil dat ik naar Californië verhuis, maar ik ben er nog niet klaar voor. Als jij goed voor deze plek zorgt, kan ik Catalina’s tuin bezoeken en weten dat haar huis vol liefde is. Emma Martínez, die hen in haar auto had gevolgd, bleef stil op de drempel. « Het is een ongelooflijk aanbod, » zei ze. « En het zou Liliana de stabiliteit geven die ze nodig heeft. » Liliana was naar een raam met uitzicht op de tuin gelopen.
Mam, kijk, daar is een klein stukje grond, net als dat je wilde voor bloemen. » Sari kwam bij haar dochter staan, ontroerd door de kleine, goed ontworpen tuin. Raimundo, dit is te veel. Nee, antwoordde hij vastberaden. Het is precies genoeg. Sterker nog, je zou me helpen. Ik betaal al jaren belasting voor een leegstaand huis. Miguel stak zijn hand uit. We waren het eens op één voorwaarde. Dat je ons vaak zou bezoeken en me zou leren hoe ik goed voor deze plek moet zorgen. Raimundo’s verweerde gezicht brak door in een glimlach toen hij Miguels hand schudde.
Afgesproken. Die middag, terwijl Emma de familie Ramirez hielp met het afronden van de huurovereenkomst, kwam agent José López langs met nieuws. Het rapport van de gezondheidsdienst was officieel. Het water in de Jiménez-gebouwen was besmet met meerdere parasieten en bacteriën. Minstens twaalf andere kinderen in die gebouwen vertoonden symptomen die vergelijkbaar waren met die van Liliana, zij het minder ernstig. « Die arme gezinnen, » mompelde Saraí. « Het goede nieuws is dat ze nu allemaal behandeld worden, » vervolgde de agent.
« En de gemeenteraad kwam in spoedvergadering bijeen. Ze hebben financiering goedgekeurd voor tijdelijke huisvesting en medische onderzoeken voor alle getroffenen. En dat allemaal omdat één dapper meisje om hulp vroeg, » voegde Emma eraan toe, glimlachend naar Liliana. Liliana, die in een oogwenk haar paar geredde boeken had geordend, draaide zich om met een serieuze blik. « Ik durfde niet te bellen. Ik dacht dat ik in de problemen zou komen. Dat is moed, » zei agent López. Bang zijn, maar het toch goed doen. Terwijl de volwassenen verder praatten, glipte Liliana weg om de achtertuin te verkennen.
De middagzon baadde de tuin in goud, waar wilde bloemen wiegden in de zachte bries. Een stenen bank stond onder een appelboom, en Liliana zat daar en nam alles in zich op. Ze merkte niet dat Raimundo haar vanuit het keukenraam gadesloeg, noch de traan die over haar verweerde wang rolde. Catalina zou dol op haar zijn geweest, mompelde ze. Ze zei altijd dat dit huis gemaakt was voor een kinderlach. Binnen zaten Miguel en Saraí aan de keukentafel, nog steeds overweldigd door de gebeurtenissen van de dag.
Denk je dat we echt opnieuw kunnen beginnen? vroeg ze fluisterend. Miguel pakte haar hand. « Ik denk dat we dat al gedaan hebben. » In de tuin deed Liliana een stille belofte aan de bloemen, het huis en Raimundo. Ze zou die plek vullen met alle liefde en vrolijkheid die het verdiende. Twee maanden verstreken en de herfst kleurde Maple Street in schitterende tinten goud en karmozijnrood. De familie Ramirez was gewend geraakt aan het ritme van Raimundo’s huis, dat nu sporen van hun eigen leven vertoonde.
De gevlochten mand van Saraí Ramírez bij de open haard. De verzameling modelauto’s van Miguel Ramírez op een plank en de tekeningen van Liliana Ramírez op de koelkast vulden het huis met leven. Die zaterdagochtend zat Liana aan de keukentafel met haar huiswerk uitgespreid voor zich. Haar gezondheid was aanzienlijk verbeterd, hoewel haar arts, Elena Cruz, haar voortgang nog steeds in de gaten hield met maandelijkse controles. « Papa, hoe spel je gemeenschap? » vroeg ze, met een potlood op papier.
Miguel, die een los scharnier van een kast aan het verstellen was, legde het haar uit. « Waar ben je mee bezig, mijn liefste? Juf Villegas heeft ons gevraagd om te schrijven over helden in onze gemeenschap, » legde Liliana uit. « Ik schrijf over Raimundo. » Saraí glimlachte terwijl ze brood kneedde, een vaardigheid die Raimundo’s vrouw, Catalina, had vastgelegd in een handgeschreven receptenboekje dat nu een ereplaats op haar schoorsteenmantel had. « Dat is een geweldige keuze. » Een klop op de deur onderbrak hen. Raimundo Castro stond op de veranda met een grote kartonnen doos.
Goedemorgen, Ramirez. Ik vond dit in mijn berging. Ik dacht dat het misschien wel van pas zou komen. In de doos zaten winterkleren, jassen, mutsen en sjaals die van zijn familie waren geweest. Jessica’s kinderen waren eruit gegroeid. En met de winter in aantocht, probeerde Liliana meteen een rode wollen muts. Hij is perfect. Bedankt, Raimundo. Terwijl ze de kleren sorteerden, zag hij Liliana’s huiswerk. Helden van de gemeenschap. Hé, wie heb je gekozen? Liliana keek verlegen. « Dat is een verrassing. »
Raimundo lachte. « Ik wed dat agent López op de lijst staat. Hij heeft alle families in Jiménez’ gebouwen gecontroleerd. » Daarover gesproken, zei Miguel: « Heb je het nieuws gehoord? Jiménez heeft schuld bekend aan alle aanklachten. De rechter heeft hem veroordeeld tot betaling van de volledige renovatie van al zijn eigendommen. » « Het werd tijd, » beaamde Raimundo. « Die huizen moeten gesloopt en goed herbouwd worden. » Terwijl ze spraken, ging de telefoon. Sarí nam op, haar uitdrukking veranderde van nieuwsgierig in bezorgd. « Het is Emma, » zei ze tegen de anderen, terwijl ze de hoorn afdekte.
Wilt u weten of we naar het Pinos Verdes Community Center kunnen gaan? Er is een spoedvergadering over de situatie in Jiménez in het gemeenschapscentrum. Tientallen families verzamelden zich in de grote hal. Emma Martínez stond vooraan, samen met agent José López en burgemeester Thompson. Hun gezichten stonden ernstig. « Dank jullie wel dat jullie zo snel gekomen zijn, » begon de burgemeester. « We hebben verontrustend nieuws ontvangen. Ondanks het gerechtelijk bevel is Lorenzo Jiménez de staat ontvlucht. Zijn bezittingen, waaronder die waar velen van jullie woonden, bevinden zich nu in een juridisch niemandsland. » Een angstig gemompel ging door de menigte.
« Wat betekent dit voor het schikkingsbedrag? » riep iemand. « En de medische dekking voor onze kinderen, » voegde een andere stem eraan toe. Emma stapte naar voren. Het geld dat al in depot stond, is veiliggesteld, maar de renovatie van de panden op de lange termijn is nu onzeker. Liana trok aan de mouw van haar moeder. « Wat is er aan de hand? Gaan we ons nieuwe huis verliezen? Nee, mijn liefste, » stelde Saray haar gerust. « Onze overeenkomst met Raimundo staat los van dit alles. » Naarmate de vergadering vorderde, namen de spanningen toe.
Sommige gezinnen zaten nog steeds in tijdelijke huisvesting in afwachting van de reparatie van Jiménez’ gebouwen. Anderen vreesden medische problemen die voortdurende financiële steun vereisten. Miguel, die zwijgend had geluisterd, stond eindelijk op. « Pardon, » zei hij vastberaden. De kamer werd stil terwijl hij verder ging. « Jiménez’ ontsnapping verandert niets aan wat we al samen hebben bereikt. Kijk om je heen. Twee maanden geleden waren de meesten van ons vreemden voor elkaar. Nu vormen we een gemeenschap. We helpen elkaar bij het vinden van huisvesting, delen middelen en starten zelfs een gratis kliniekdag in het ziekenhuis.
Een goedkeurend gemompel ging door de zaal. In plaats van te wachten op Jiménez of de rechter, wat dacht je ervan om het heft in eigen handen te nemen? Ik werk nu op de volksmarkt. We hebben toegang tot donaties, vrijwilligers. Raimundo heeft ervaring in de bouw. Leraar Villegas kent alle leraren in het district die zouden kunnen helpen. Agent José López stapte naar voren. Miguel Ramírez heeft gelijk. De stad kan verlaten panden na een bepaalde tijd in beslag nemen. Als we ons nu organiseren, kunnen we invloed uitoefenen op wat er met die gebouwen gebeurt, bijvoorbeeld door ze om te bouwen tot betaalbare woningen, opperde iemand.
of naar een buurthuis met gezondheidsdiensten, voegde dr. Elena Cruz eraan toe, die zwijgend achterin had gezeten. Terwijl de ideeën begonnen te stromen, keek Liliana Ramírez verbaasd toe. De kamer, die minuten daarvoor nog gevuld was geweest met angst, trilde nu van de mogelijkheden. Ze opende haar notitieboekje en begon woedend te schrijven, en voegde er haar essay over helden uit de gemeenschap aan toe, omdat ze zich nu realiseerde dat er niet slechts één held in haar verhaal was. Er waren er tientallen, en ze waren overal om hem heen.
