De winter arriveerde in de Green Pine County met de eerste zachte sneeuw die Maple Street in een ansichtkaart veranderde. Kerstmis was nog maar twee weken weg en het huis van Ramirez gloeide van binnenuit met een warm licht. In de woonkamer versierden Miguel en Liliana een bescheiden kerstboom, terwijl Saraí slingers van popcorn ophing, haar handen vaster dan in maanden. « Denk je dat de Kerstman ons nieuwe adres zal vinden? » vroeg Liliana, terwijl ze voorzichtig een papieren engel ophing die ze op school had gemaakt.
Miguel grinnikte. « Ik weet zeker dat de Kerstman tegenwoordig een uitstekende gps heeft. » De deurbel ging en Saraí stond op om open te doen. Emma Martínez stond op de veranda met een dikke map onder haar arm, sneeuwvlokken smolten in haar donkere haar. « Sorry dat ik onaangekondigd langskom, » zei Emma, »maar ik heb nieuws dat niet kon wachten. » Onder het genot van kopjes warme chocolademelk met kaneel spreidde Emma documenten uit op de keukentafel. De raad stemde unaniem.
De woningen van Lorenzo Jiménez zijn officieel in beslag genomen vanwege achterstallige belastingen en overtredingen van de bouwvoorschriften. « Dat is geweldig, » zei Sarai. « Wat gebeurt er nu? Daarom ben ik hier, » antwoordde Emma, haar ogen fonkelend van opwinding. « De stad werkt samen met een non-profitorganisatie voor woningbouw. Ze willen de woningen ombouwen tot woningen voor mensen met een gemengd inkomen, met een gezondheidscentrum in het grootste gebouw. » Miguel boog zich voorover. « Het oude appartementencomplex aan de Los Pinosstraat. »
Emma knikte. « Precies. » En dit is het mooiste. « Willen ze input van de getroffen families? » « Er wordt een planningscommissie gevormd, en ze hebben specifiek gevraagd of jij erbij betrokken wilt zijn, Miguel. » « Ik. » Miguel was verrast. « Waarom ik? Je toespraak in het gemeenschapscentrum Pinos Verdes heeft indruk gemaakt. Ze hebben mensen nodig die zowel de problemen als de mogelijke oplossingen begrijpen. » Emma schoof een formele brief over tafel. « De eerste vergadering is volgende week. » Toen Miguel de brief las, veranderde zijn uitdrukking van verbazing in vastberadenheid.
Het was een kans om ervoor te zorgen dat geen enkel ander gezin hetzelfde zou meemaken. « Ik zal het doen, » zei hij vastberaden. Die avond, terwijl Liliana zich klaarmaakte om naar bed te gaan, zag ze haar vader zwijgend bij het raam zitten, in gedachten verzonken. « Ben je verdrietig, papa? » vroeg hij, terwijl hij in zijn pyjama op zijn schoot klom. Miguel omhelsde haar stevig – niet verdrietig, maar gewoon denkend. Weet je? Voordat jij ziek werd, had ik het gevoel dat ik jou en mama in de steek liet, twee banen hebben en nog steeds nauwelijks rondkomen.
Ik was te trots om hulp te vragen. « Maar je faalde niet, » zei Liliana met de simpele wijsheid van haar kindertijd. « Je deed zo je best. » Ja, maar ik deed het alleen. Nu begrijp ik dat gemeenschap betekent dat je nooit alles alleen hoeft op te lossen. Hij kuste het hoofd van zijn dochter. « Dat heb je me geleerd toen je dapper genoeg was om hulp te vragen. » De volgende dag arriveerde Raimundo Rey Castro met een vrachtwagen vol donaties voor de kerstinzameling die op de populaire markt werd georganiseerd.
Miguel en Liliana hielpen hem met het uitladen van dozen met blikvoer, warme kleding en speelgoed. « De respons was ongelooflijk », zei Rey. Toen mensen hoorden dat deze donaties de families in de gebouwen van Lorenzo Jiménez zouden helpen, wilde iedereen een bijdrage leveren. Terwijl ze aan het werk waren, kwam agent José López aanrijden in zijn patrouillewagen. Zijn uitdrukking was ongewoon gespannen toen hij hen naderde. « Miguel Rey, ik moet even onder vier ogen met je spreken. » Terwijl Liliana Ramírez de donaties verder regelde, verzamelden de mannen zich naast de truck van Raimundo Rey Castro.
« Lorenzo Jiménez is weer in de stad gezien, » zei agent José López zachtjes. « Hij is gisteren gezien op het kantoor van zijn advocaat. » Miguel Ramírez’ kaken verstrakten. « Wat doet hij hier? » Ik dacht dat hij was weggelopen. Blijkbaar vecht hij de inbeslagname van zijn eigendommen aan. Hij beweert dat de stad te snel heeft gehandeld en dat de gebouwen sentimentele waarde hebben voor zijn familie. Rey snoof. Sentimentele waarde. Het enige wat een mens waardeert, is geld. Helaas heeft hij de middelen voor goede advocaten, » vervolgde agent López.
Volgende maand is er een hoorzitting. De stadsadvocaat wil weten of u bereid bent te getuigen over de omstandigheden in uw appartement. Miguel keek naar Liliana, die het gedoneerde speelgoed per leeftijdscategorie sorteerde, haar gezicht stralend van enthousiasme. Ze was fysiek hersteld van haar ziekte, maar de emotionele impact bleef hangen. Ze controleerde nog steeds het water voordat ze het dronk en werd soms wakker met nachtmerries waarin ze ziek en alleen was. « Ik zal getuigen, » zei hij vastberaden, « en dat zullen alle andere gezinnen ook doen. » Wat niemand opmerkte, was dat Liliana haar taak had neergelegd.
Hoewel ze zijn woorden niet kon verstaan, herkende ze de ernstige gezichtsuitdrukkingen, de manier waarop haar vaders schouders trilden. Net als toen ze in het ziekenhuis lag, was er iets mis, en op de een of andere manier wist ze dat het te maken had met de man wiens nalatigheid haar ziek had gemaakt. Ze ging verder met het opruimen van het speelgoed, maar haar gedachten raasden door haar hoofd. Als er problemen zouden komen in Pinos Verdes County, wilde ze er deze keer klaar voor zijn. Het nieuwe jaar begon met een gevoel van verwachting in het Pinos Verdes Community Center.
Locatie C was getransformeerd tot een planningscentrum, de muren bedekt met architectonische plannen en verbeteringsvoorstellen voor de eigendommen van Lorenzo Jiménez. Miguel had zich volledig op het comité gestort en woonde twee keer per week vergaderingen bij na zijn diensten op de boerenmarkt. Op een koele januariochtend zat Liana aan de keukentafel haar ontbijt af te maken voordat ze naar school ging. Sari had een goede dag en was energieker dan normaal terwijl ze de lunch van haar dochter inpakte.
« Mam, » zei Liliana plotseling, « meneer Jiménez komt terug en doet ons pijn. » Saray liet bijna de pindakaas-bananencake vallen die ze aan het inpakken was. « Waarom vraag je dat, lieverd? » Ik hoorde Papi en meneer Rey al voor Kerstmis praten, en Papi heeft veel aan de telefoon gehangen om de zaak en de getuigenis te bespreken. Liliana’s opmerkzame blik ontmoette die van haar moeder. « Is er iets ergs aan de hand? » Saraí ging naast haar zitten en koos haar woorden zorgvuldig.
Meneer Jiménez probeert zijn gebouwen terug te krijgen. Er komt een rechtszitting waarin mensen de rechter zullen vertellen wat er is gebeurd toen ze er woonden. Zoals toen ik ziek werd van het slechte water? Ja, precies. Papi moet er misschien in de rechtbank over praten. » Liana zweeg even om de informatie te verwerken. « Ik moet er ook over praten. Nee, lieverd, dat hoeft niet. Maar ik wil het wel, » onderbrak Liliana met onverwachte vastberadenheid. « Ik ben ziek geworden. Ik heb 112 gebeld.
Voordat Saraí kon reageren, kwam Miguel de keuken binnen en ving de aandacht van zijn dochter. « Wat is dat toch met 112 bellen? » vroeg hij. Saraí legde de wens van haar dochter uit en zag hoe de bezorgdheid het gezicht van haar man verduisterde. « Liliana, de rechtszaal kan eng zijn, en de advocaten stellen misschien lastige vragen, » zei hij zachtjes. « Ik ben niet bang, » hield ze vol. Lerares Villegas zegt: « Soms moeten we onze stem laten horen om op te komen voor wat juist is, zelfs als het moeilijk is. » Miguel en Saraí keken elkaar aan en deelden in stilte trots, bezorgdheid en berusting.
« Ik zal met Emma Martínez praten en kijken of het mogelijk is, » beloofde Miguel uiteindelijk. Die middag, toen de schoolbus van Liliana Ramírez wegreed, zag ze een onbekende auto voor haar huis geparkeerd staan. Een man zat erin en hield haar huis in de gaten. Iets in zijn aanwezigheid verontrustte haar, en ze vertelde het aan juf Villegas toen ze op school aankwam. Tegen de middag had het nieuws Miguel Ramírez op zijn werk bereikt. Lorenzo Jiménez was door de wijken gereden waar zijn voormalige huurders woonden, waaronder voor het huis van de familie Ramírez aan de Calle del Arce.
Agent José López verhoogde de patrouilles in het gebied, maar volgens de wet had Jiménez niets verkeerd gedaan. Die avond kwam de planningscommissie bijeen in het gemeenschapscentrum Pinos Verdes. De sfeer was gespannen toen Miguel vertelde wat er gebeurd was. « Hij probeert ons te intimideren vóór de hoorzitting, » zei Rey. Zijn normaal gesproken kalme stem was nu doordrenkt van woede. Emma Martínez knikte. Het is helaas een veelgebruikte tactiek, maar het kan in de rechtszaal averechts werken. Terwijl ze strategieën bespraken, ging de deur open en kwam Dr. Elena Cruz binnen met verschillende dossiers.
« Sorry dat ik te laat ben, » zei ze. Ze was bezig de medische dossiers van alle getroffen families samen te stellen. Ze legde de dossiers op tafel. Twaalf kinderen en negen volwassenen moesten behandeld worden voor parasitaire infecties en gerelateerde complicaties. Elk geval houdt rechtstreeks verband met de waterverontreiniging in Jiménez’ gebouwen. De kamer werd stil toen ze de omvang van zijn nalatigheid beseften, en dan hebben we het nog niet eens over de ademhalingsproblemen door de zwarte schimmel, vervolgde hij. Of de verwondingen door structurele gebreken. Miguel schudde zijn hoofd.
Hoe kon dit zo lang duren zonder dat iemand het stopte? Omdat de mensen bang waren, antwoordde een zachte stem vanuit de deuropening. Iedereen draaide zich om en zag Saraí Ramírez met Liliana naast zich. Bang dat ze nergens heen konden. Bang dat ze niet geloofd zouden worden. Liliana stapte naar voren, kleiner lijkend, maar toch sterker tussen hen. De volwassenen. Ik was ook bang, maar toch klopte ik aan. Emma knielde neer op haar niveau, en dat maakte alle verschil.
Terwijl de vergadering voortduurde, zat Liliana stilletjes aan de kant te tekenen. Later, toen Miguel haar ging opzoeken, zag hij dat ze een schets had gemaakt van hoe ze zich de rechtszaal voorstelde: rijen banken, een rechter in een zwarte toga en in het midden een klein figuurtje voor een microfoon. « Ben jij dat? » vroeg hij zachtjes. Liliana knikte. « Ik vertel mijn verhaal zodat geen enkel ander kind ziek wordt. » Miguels keel kneep samen van emotie. Vanaf haar geboorte had hij zijn rol als beschermer van zijn dochter gezien.
Nu begreep ze dat beschermen soms betekende dat je je moed de ruimte gaf, niet dat je haar de kans ontnam om die te gebruiken. Die avond, op weg naar huis, passeerden ze de lege Jiménez-gebouwen met hun donkere, verlaten ramen. Maar in hun verlatenheid had de gemeenschap haar stem gevonden, en in het hart van dat koor klonk de heldere, standvastige stem van een meisje dat het aandurfde om hulp te vragen. Het gerechtsgebouw stond imposant in het hart van de Green Pine County, met zijn rode bakstenen gevel en witte zuilen die de gebeurtenissen daar een plechtige sfeer gaven.
De hoorzitting op het landgoed van Jiménez was gepland voor 9.00 uur, en om 8.30 uur zaten de banken in rechtszaal 3 al vol met families, verslaggevers en bezorgde burgers. Liliana zat tussen haar ouders in haar mooiste jurk en met een blauw lint in haar haar. Ze frunnikte aan een klein kaartje in haar zak, aantekeningen die ze met hulp van juf Villegas had gemaakt, hoewel Emma haar had verzekerd dat ze alleen maar vanuit haar hart hoefde te spreken. Zenuwachtig? vroeg Saray, terwijl ze haar haar gladstreek.
Liliana knikte lichtjes, maar professor Villegas zegt dat vlinders in je buik betekenen dat je om iets belangrijks geeft. Miguel kneep in haar hand. « Onthoud, dat hoeft niet. De rechter zou het begrijpen als je van gedachten verandert. Ik ga niet van gedachten veranderen, » zei hij vastberaden. Vooraan in de rechtszaal was Emma in gesprek met de stadsadvocaat, de LC, Patricia Lara, een serieuze vrouw. Aan de overkant zat Lorenzo Jiménez met zijn advocatenteam, zorgvuldig de blik van zijn voormalige huurders vermijdend.
De gerechtsdeurwaarder riep orde op zaken terwijl rechter Elena Martínez plaatsnam. De procedure begon met formele verklaringen, juridische termen die heen en weer vloeiden en die Liliana Ramírez niet helemaal kon begrijpen. Ze bekeek Lorenzo Jiménez aandachtig. Hij zag er kleiner uit dan ze zich had voorgesteld. Zijn dure pak hing losjes om zijn lichaam en hij had diepe donkere kringen onder zijn ogen. LCK-advocaat Patricia Lara presenteerde eerst de zaak van de stad en schetste nauwgezet de overtredingen van de code, het patroon van verwaarlozing en de daaruit voortvloeiende gezondheidscrisis.
