« Wat voor vader ben ik? Zo druk met werken dat ik niet eens doorhad hoe ziek mijn dochter was. » « Toen Liliana’s symptomen begonnen, » vroeg agent López ongeveer twee weken geleden. « Ze klaagde over buikpijn. Een paar dagen geleden zag ik dat haar buik er opgezwollen uitzag, maar ik heb de hele week dubbele diensten gedraaid. » Miguels stem brak. « Saray is de laatste tijd erg ziek geweest. Haar lupus is deze maand verergerd. De meeste dagen kan ze nauwelijks haar bed uitkomen. »
De volgende vraag werd onderbroken door het officiële radiostation López. « We melden dat Saraí Ramírez is gevonden en onderweg is naar het ziekenhuis. Godzijdank, » zuchtte Miguel. « Het gaat goed met haar. » Zijn buurvrouw, mevrouw Invierno, vond haar. Ze is zwak, maar bij bewustzijn. Bij aankomst op de parkeerplaats van het Pinos Verdes Algemeen Ziekenhuis zag Miguel een ambulance. Ambulancepersoneel hielp een tengere vrouw in een rolstoel. « Saraí, Sarí! » riep hij, terwijl hij naar haar toe rende. « Miguel, waar is Liliana? » Mevrouw Winter zei dat de politie haar had meegenomen.
Saraí’s stem was zwak van angst. « Ze is binnen, mevrouw, » legde agent López uit. « De artsen onderzoeken haar nu. » Dokter Elena Cruz stond op de kinderafdeling te wachten. Haar vriendelijke gezicht toonde bezorgdheid toen ze zich voorstelde. « Liliana is stabiel, maar ik maak me zorgen over de ernst van haar opgezette buik. We doen onderzoeken om de oorzaak te achterhalen. Kunnen we haar zien? » vroeg Saraí, terwijl de tranen over haar ingevallen wangen stroomden. « Natuurlijk, maar ik moet u waarschuwen dat er nu een maatschappelijk werker, Emma Martínez, bij haar is. »
Het is standaardprocedure wanneer een kind 112 belt met zorgen over zijn of haar verzorgers. Miguel verstijfde. « Dokter, we zouden Liliana nooit iets aandoen. We houden meer van haar dan van wat dan ook. » Dr. Cruz knikte. « Ik begrijp het, maar we moeten het protocol volgen en uitzoeken wat de oorzaak van haar aandoening is. » Toen ze de kamer binnenkwamen, zagen ze Liliana in een ziekenhuisbed liggen dat haar nog kleiner deed lijken. Een vrouw in een grijze jas zat naast haar. Ze had een klembord in haar hand.
« Mama, papa! » riep Liliana, terwijl ze haar armen uitstrekte terwijl de familie haar omhelsde. Tranen vloeiden rijkelijk. Emma Martinez keek toe met een onleesbare uitdrukking op haar gezicht. Buiten overlegde agent Lopez met de dokter. « Wat denk je dat ze heeft? » vroeg hij zachtjes. Dokter Cruz zuchtte. « Het is nog te vroeg om het zeker te weten, maar ik maak me zorgen dat dit niet alleen voedselvergiftiging of een virus is. Er is al weken iets dat dit kleine meisje beïnvloedt. » Emma Martinez, met twaalf jaar ervaring als maatschappelijk werker, was er trots op dat ze open stond voor nieuwe ideeën.
Terwijl ze de emotionele hereniging van de familie Ramirez gadesloeg, zag ze de oprechte bezorgdheid in Miguels ogen en de beschermende manier waarop Saraí haar dochter vasthield, ondanks haar eigen overduidelijke zwakte. « Meneer en mevrouw Ramirez, » zei ze toen de emoties gekalmeerd waren. « Dit is Emma Martinez van de kinderbescherming. » Ik wil u graag een paar vragen stellen over Liliana’s thuissituatie en haar medische geschiedenis. Saraí veegde haar tranen weg en haar handen trilden lichtjes. « Natuurlijk, alles wat nodig is om Liliana te helpen. »
Miguel stond beschermend naast het bed. « We hebben niets verkeerd gedaan. We houden van onze dochter. » Emma knikte kalm. « Ik begrijp dat dit moeilijk is. Het is mijn taak om voor Liliana’s welzijn te zorgen en haar familie te helpen toegang te krijgen tot de middelen die ze nodig hebben. » Toen keek ze het meisje met een zachte glimlach aan. « Lieverd, vind je het erg als ik even met je ouders in de gang praat? Verpleegster Jessica Flores blijft bij je. » Eenmaal buiten bleef Emma Martínez’ uitdrukking professioneel maar vriendelijk.
Liliana maakte zich zorgen over iets wat haar vader en zijn vriend haar gaven. « Kun je uitleggen wat ze bedoelde? » Miguel Ramírez streek met zijn hand door zijn haar. « Dat moet Raimundo zijn. Raimundo Castro bracht ons vorige week boodschappen toen de koelkast bijna leeg was. Hij bakte een taart voor Liliana. » Zijn stem brak. Ik heb twee banen om Sarí’s medische rekeningen te betalen. Raimundo heeft ons geholpen. Sarí Ramírez raakte haar arm aan. Miguel heeft fantastisch voor ons beiden gezorgd.
Mijn lupus is deze maand bijzonder ernstig geweest. Emma heeft aantekeningen gemaakt. Liliana heeft medische hulp gehad voor haar maagklachten. De ouders wisselden een verlegen blik uit. « We hebben geen goede verzekering, » gaf Saray toe. « De eigen bijdragen zijn torenhoog, en na mijn laatste ziekenhuisopname, » haar stem vervaagde. « Ik bleef maar zeggen dat we naar de dokter zouden gaan, » voegde Miguel er hol aan toe. « Maar ik dacht dat het gewoon een buikgriep was. Kinderen worden toch altijd ziek? » Ik had nooit gedacht. Ze kon haar zin niet afmaken.
In de kamer vertelde Liana aan verpleegster Jessica over haar knuffels thuis toen dokter Elena Cruz terugkwam met een tablet in haar hand. « We hebben de voorlopige resultaten, » zei ze tegen de verzamelde volwassenen. Liliana’s bloed vertoont tekenen van infectie en ontsteking. We hebben specifiekere tests nodig, waaronder een echo van de buik. « Infectie, » herhaalde Saraí bezorgd. « Wat voor soort infectie? Dat moeten we vaststellen, » legde de dokter uit. « Het kunnen verschillende dingen zijn. Ik moet ook meer weten over de omstandigheden in haar huis, de waterbron, de ruimtes waar ze eten klaarmaakt, dat soort dingen. »
Miguel spande zich in. « Wat stelt u voor? » « Ik suggereer helemaal niets, meneer Ramírez. Ik probeer mogelijke bronnen van infectie te identificeren om uw dochter goed te behandelen. » Agent José López, die zwijgend had toegekeken, stapte naar voren. « Met uw toestemming wil ik uw huis controleren. Dat kan de artsen helpen de oorzaak sneller te achterhalen. » Voordat Miguel kon antwoorden, ging haar telefoon. Het was haar tweede taak: vragen waarom ze niet was komen opdagen voor haar dienst.
« Ik kan vandaag niet, » zei ze met een gespannen stem. « Mijn dochter ligt in het ziekenhuis. » Na even te hebben geluisterd, werd haar gezicht somber. « Maar ik heb deze baan nodig. Mag ik alsjeblieft de uren inhalen? » « Hallo. » Ze keek naar de telefoon. Ze hing op. « Ik denk dat ze me net heeft ontslagen. » Saray pakte haar hand vast, met tranen in haar ogen. « Wat gaan we nu doen? » Emma wisselde een blik met agent Lopez. « Meneer en mevrouw Ramirez, er zijn noodhulpprogramma’s die u door deze crisis heen kunnen helpen. »
Laat me even wat telefoontjes plegen. Terwijl de volwassenen zachtjes spraken, keek Liliana hen vanuit haar bed aan, haar ogen wijd open van bezorgdheid. Ze had niet de bedoeling gehad om zoveel problemen te veroorzaken door 112 te bellen. Ze wilde alleen maar dat haar buikpijn zou stoppen. Buiten de kamer benaderde een verpleegster dokter Cruz, met andere resultaten. De dokter fronste zijn wenkbrauwen terwijl ze de krant las. « Bel Raimundo Castro, » zei ze zachtjes tegen agent López.
En we moeten de watervoorziening van uw huis onmiddellijk testen. De volgende ochtend wierp de zon lange schaduwen over de groene dennenbomen terwijl Raimundo Castro groenten en fruit uitstalde op de markt. Op 52-jarige leeftijd had hij de verweerde handen van iemand die zijn hele leven hard heeft gewerkt. Vijf jaar lang weduwnaar, had hij zijn doel gevonden in het helpen van anderen, vooral de familie Ramírez, die hem herinnerde aan zijn eigen worstelingen toen hij na de dood van zijn vrouw alleen zijn dochter moest opvoeden.
Toen zijn supervisor hem op de schouder tikte, draaide Raimundo zich om en zag agent José López bij de ingang op hem wachten. « Raimundo Castro, ik moet met je praten over de familie Ramírez. » Raimundo Castro’s uitdrukking veranderde van verbazing in bezorgdheid. « Alles is goed. Is er iets met Sarí gebeurd? Het gaat over Liliana. Ze ligt in het ziekenhuis. » Raimundo’s gezicht trok rood aan. « Ziekenhuis, wat is er gebeurd? Ze lijdt aan een acute ziekte. Ze vertelde dat je haar onlangs eten hebt gebracht. » Raimundo knikte snel.
Afgelopen dinsdag. Miguel heeft zichzelf op zijn werk kapotgemaakt met Saray’s aandoening. Ik wilde gewoon helpen. » Zijn ogen gingen plotseling open. « Wacht. » « Je denkt toch niet dat ik elke mogelijkheid onderzoek, » zei agent José López kalm. « De dokters moeten precies weten wat Liliana de laatste tijd heeft gegeten. » Raimundo wreef over zijn voorhoofd. « Ik heb ze boodschappen gebracht, de basisproducten, vooral bolillos, pindakaas, fruit dat bijna uitverkocht was. O ja, en een paar van die voorverpakte maaltijden uit de supermarkt. »
Hij heeft iets goedgemaakt voor Liliana. Gewoon een cake, pindakaas met banaan. Het was haar lievelingsplek.” Raimundo’s stem brak. “Agent, ik zou dat meisje nooit iets aandoen. We moeten ook weten hoe het met haar huis gaat. Ze is er de laatste tijd binnen geweest.” Raimundo aarzelde. “Ja, een paar keer. Miguel heeft me gevraagd de gootsteen in de keuken te controleren. Die zat verstopt en hij kan zich geen loodgieter veroorloven.” Zijn uitdrukking werd somber. “Die plek is niet geschikt voor een gezin. De huisbaas, Lorenzo Jiménez, repareert nooit iets.”
Ik heb vochtige plekken op het plafond gezien en een vreemde geur in de badkamer. Agent López heeft aantekeningen gemaakt. Zou u bereid zijn om naar het ziekenhuis te komen? De artsen zouden misschien vragen hebben. In het Pinos Verdes General Hospital was Emma Martínez bij Liliana terwijl haar ouders in de gang met dokter Elena Cruz spraken. Het meisje was een tekening aan het kleuren van een huis omringd door bloemen. « Het is prachtig, Liliana, » merkte Emma op. « Dat is jouw huis. » Liliana schudde haar hoofd. « Het is niet het huis dat ik zou willen hebben, met een tuin voor mama en een grote keuken zodat papa niet zo hard hoeft te werken. »
