Elke keer glimlachte Michael en haalde zijn schouders op. « Je weet hoe kinderen zijn, » zei hij dan luchtig.
Ik probeerde hem te geloven. Echt waar. Maar het gevoel dat er iets niet klopte, bleef maar aanhouden. Het zweefde net onder de oppervlakte van mijn gedachten, stil maar hardnekkig.
Op een avond, toen ik Ava’s haar kamde voordat ze naar bed ging, draaide ze zich om en keek me aan.
« Ze komt altijd vóór het middagslaapje, » zei ze. « En soms gaan ze je slaapkamer in en doen de deur dicht. »
‘Zij?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Papa en je dubbelganger,’ antwoordde ze.
Mijn hand verstijfde midden in de beweging.
‘Wat doen ze daar binnen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem kalm hield ondanks de plotselinge benauwdheid op mijn borst.
Ava fronste haar wenkbrauwen en dacht na. « Papa zag er even verdrietig uit. Alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Ze omhelsde hem. Toen zei ze iets in een andere taal. »
Die avond, nadat Ava in slaap was gevallen, zat ik alleen aan de keukentafel en staarde naar een koud, onaangeroerd bord met eten. Mijn gedachten bleven maar ronddraaien om één onmogelijke vraag.
Wat als ze het zich allemaal niet had ingebeeld?
Slapen lukte me niet. ‘s Ochtends werd ik overvallen door een golf van angst, waardoor ik nog vermoeider was dan de avond ervoor. Terwijl Michael het ontbijt klaarmaakte, pakte ik stilletjes de oude babyfooncamera uit een opbergbak in de gangkast. We hadden hem niet meer gebruikt sinds Ava een peuter was.
Mijn handen trilden lichtjes toen ik hem inplugde. Hij werkte nog steeds.
Ik zette het discreet op de boekenplank in onze slaapkamer, schuin naar de deur gericht. Daarna stuurde ik mijn leidinggevende een berichtje dat ik de middag vrij nodig had. Het was een leugen, maar het kon me niet schelen.
Net na twaalf uur ‘s middags ging ik naar de openbare bibliotheek en opende mijn laptop aan een tafeltje in de hoek. Ik opende de livestream, mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat anderen het konden horen.
Enkele minuten lang gebeurde er niets. Toen ging de slaapkamerdeur open.
Een vrouw stapte naar binnen met een gemak dat vertrouwdheid suggereerde. Haar haar was langer dan het mijne, haar huid een tint warmer, maar haar gezicht…
Het was mijn gezicht.
Ik staarde naar het scherm, kon niet ademen en wachtte tot de logica zou ingrijpen. Dat gebeurde niet. Mijn mond werd droog, mijn vingers gevoelloos.
Ik sloot mijn laptop, pakte mijn spullen en reed in een roes naar huis. Ik parkeerde verderop in de straat en liep de rest van de weg, mijn hartslag bonzend in mijn oren.
Binnen klonk zacht gelach vanuit de woonkamer. Een vrouwenstem sprak zachtjes – in het Spaans.
Ik stapte naar voren.
Michael stond bij de bank en hield Ava’s hand vast. Zijn ogen waren rood, zijn uitdrukking fragiel op een manier die ik zelden had gezien. En naast hem stond de vrouw van het scherm.
Ze was geen indringer. Ze deed zich niet voor als mij.
Ze was echt een bijzonder persoon.
